Морис Левель
Ужас

— Так, значит, решено? — проговорил Леду, стоя на пороге своего дома. — Как только у вас будет свободный вечерок, черкните слово и приходите обедать ко мне.

— Непременно, еще раз благодарю за приятный вечер…

— Полно, это мне надо благодарить вас… Поднимите воротник повыше, сейчас довольно прохладно. Вы знаете дорогу? Прямо по бульвару Ланн, до улицы Святого Мартина. Если поторопитесь, возможно, успеете на последний трамвай… Да, еще один вопрос: у вас есть револьвер? Тут места небезопасные…

— Не беспокойтесь, он всегда при мне; я привык к ночным экскурсиям по Парижу, к тому же благодаря своей профессии я знаком с приемами бродяг. Не провожайте меня дальше. Смотрите, какая великолепная луна! Я вижу все как днем, не беспокойтесь!

Онэсим Кош перешел тротуар и бодро зашагал по середине улицы. Он уже дошел до угла, когда услышал голос своего приятеля:

— До скорого свидания, я жду вас!

Кош обернулся и ответил:

— Я непременно приду.

Леду, стоя на верхней ступени подъезда, помахал рукой ему вслед. Его силуэт выделялся на фоне освещенной передней.

От спящего садика, от домика с затворенными ставнями, от всей уютной и буржуазной обстановки, которая угадывалась за этой дверью, веяло давно уже установившимся провинциальным спокойствием. За десять лет парижской жизни из памяти Онэсима Коша так и не изгладились воспоминания юности, проведенных в глухой провинции лет, длинных зимних вечеров, безмолвных улиц с сонными домами. Он остановился на минуту, глядя на затворяющуюся дверь. Неизвестно, почему он вспомнил «своих стариков», давно уже мирно спавших в этот поздний час, милый старый дом, далекую родину и простую жизнь, которая была бы его уделом, если бы какой-то злой дух не заманил его в Париж, куда он приехал с радужными надеждами на успех и где вынужден был теперь довольствоваться местом репортера в утренней газете.

Он зажег папироску и не торопясь продолжил свой путь. Изысканный обед и старое вино затуманили его разум, разбудили давно уснувшие мечты. В эту минуту, когда ничто не мешало его мыслям: ни стук пишущих машинок, ни шелест бумаги, ни запах чернил, тряпок и сала, характерные для мастерских редакции, — ему почудился великий и неуловимый призрак славы. Великой славы писателя.

И прежде ему приходилось не раз испытывать это чувство. Бывало, он сидел ночью в залитом огнями зале какого-нибудь ресторана, одурманенный вином, цыганской музыкой, близостью оголенных женских плеч и сильными ароматами духов, и вдруг среди всего этого смешения красок и звуков в нем вдруг пробуждалось неожиданное и ясное сознание, что он выше всей этой толпы, что он создан для чего-то великого, и тогда он говорил себе: «В эту минуту, если бы у меня были под рукой перо, бумага и чернила, я написал бы бессмертные слова…»

Увы, в такие минуты, когда человек чувствует в себе прилив творческой силы, перо, чернила и бумага обыкновенно отсутствуют… Так и теперь, в тишине этой зимней ночи, под раздражающими порывами холодного ветра, идеи и воспоминания проносились в его голове, почти не оставляя следа.

Где-то пробили часы — этого звука было достаточно, чтобы развеять грезы. Прошлое любит являться в тишине, а ничто не напоминает более настойчиво о настоящем, как неожиданный бой часов.

— Вот тебе раз! — воскликнул Онэсим Кош. — Половина первого, я пропустил последний трамвай, а на извозчика трудно рассчитывать в этом глухом квартале!

Он прибавил шагу. Бульвар, слева обрамленный маленькими особняками, а справа — закругленной каменной стеной, казался бесконечным. Изредка мерцали газовые фонари. Только в них, казалось, еще теплилась жизнь на этой пустынной дороге между темными спящими домами, пригорками газонов и голыми, будто застывшими ветвями деревьев. В этом абсолютном покое, в этой полной тишине было что-то раздражающее. Проходя мимо бастиона, занятого жандармами, Онэсим Кош замедлил шаг и заглянул в сторожевую будку. Она была пуста. Он медленно двинулся вдоль ограды, разглядывая белый каменистый двор за решеткой. Время от времени из конюшен доносились тихий звон цепей и ржание лошадей.

Эти неясные звуки окончательно разогнали смутную тревогу, которая охватила его в начале пути. Онэсим Кош — мечтатель и поэт — исчез, остался только Онэсим Кош — неутомимый репортер, всегда готовый надеть свои доспехи и с одинаковым хладнокровием взять интервью у путешественника, вернувшегося с Северного полюса, или у дворничихи, которой показалось, что «она видела, как прошел убийца…»

Папироска потухла. Кош вынул другую и остановился, чтобы зажечь ее. Он собирался продолжить свой путь, когда вдруг увидел три тени, тихо кравшиеся вдоль стены и медленно приближавшиеся к нему. Поздний час, этот глухой квартал и первобытный инстинкт заставили его застыть на месте. Он отступил в тень и, спрятавшись за дерево, принялся наблюдать за происходящим.

Впоследствии Онэсим вспоминал, что в эту минуту, которая должна была стать решающей в его жизни, все его чувства удивительным образом обострились: он пристально всматривался в темноту и видел в ней массу обычно незаметных подробностей. Кош отчетливо слышал даже малейший шелест. Хотя он был человеком храбрым и даже отважным, он все же нащупал рукой револьвер, и это прикосновение наполнило его уверенностью. Тысяча неясных мыслей промелькнула в его голове. Ему стало понятно, какие чувства испытывает человек, оказавшийся в опасности, он осознал, как между двумя ударами сердца можно вспомнить всю свою жизнь.

Тени непрестанно двигались, то ненадолго останавливаясь, то передвигаясь быстрыми шагами. Когда до Онэсима оставалось несколько шагов, они пошли медленнее и вскоре остановились. Благодаря свету газового рожка, падавшему на незнакомцев, Кош смог внимательно их рассмотреть и проследить за каждым их движением.

Неизвестных было трое: женщина и двое мужчин. Тот, что поменьше ростом, держал в руках объемистый сверток, обмотанный тряпками. Женщина внимательно прислушивалась, поворачивая голову то направо, то налево. Как будто испугавшись какого-то невидимого свидетеля, они поспешно вышли из полосы света. Третий незнакомец сначала оставался неподвижным, потом сделал шаг вперед и прислонился к фонарному столбу, закрыв глаза руками. У него был страшный вид: бледное лицо, впалые щеки, широкие руки, судорожно сжимающие лоб, на который упала блестящая прядь черных волос. Сквозь пальцы его рук сочилась кровь, стекая по щеке и подбородку до самого ворота одежды.

— Ну что же ты, — тихо проговорила женщина, — чего ты встал?

Он недовольно проворчал:

— Мне больно!

Она выступила из темноты и подошла к нему. Маленький человек последовал за ней, положил сверток на землю и пробурчал, пожимая плечами:

— Тоже мне, нашли время нежничать из-за пустяков!

— Хотел бы я послушать, что бы ты запел, если бы тебя отделали так же! Вот, взгляни!

Он отнял ото лба окровавленные руки и открыл страшную рану, широкой бороздой рассекавшую лоб слева направо, перерезавшую бровь и веко, такое черное и вздутое, что глаза почти не было видно.

Женщина вынула из кармана платок и осторожно приложила его к ране на лице мужчины. Кровь на минуту остановилась, потом снова начала течь; тогда она вытащила из свертка несколько тряпок и наложила их на рану. Мужчина скрежетал зубами, топал ногой, пытался вновь закрыть свое грубое лицо. Второй мужчина проворчал:

— Не смей трогать мой узел!

— Как бы не так!.. — процедила женщина сквозь зубы, продолжая возиться с раненым.

Маленький человек встал на колени и принялся завязывать свой тюк, старательно запихивая в него какой-то большой блестящий предмет, который никак не хотел помещаться. Но вот человечек поднялся и взял свою ношу в руки. Когда женщина, закончив перевязывать рану, собралась вытереть руки о передник, он произнес, глядя на нее в упор:

— Стой! Это можно смыть, но ни в коем случае не вытирать! Поняла?

Все трое опять вошли в тень и отправились дальше, не проронив больше ни слова, все так же осторожно крадучись вдоль стены. Кош в последний раз увидел рыжие волосы женщины, искривленный рот маленького человечка и страшное лицо раненого, наполовину закрытое окровавленными тряпками, затем незнакомцы свернули в сторону, достигли каменной стены и скрылись в ночной темноте.

Лишь теперь Кош, в продолжение всей этой сцены повторявший про себя: «Если они меня заметят, я погиб», вздохнул полной грудью, выпустил из руки револьвер и, убедившись, что он совершенно один, начал размышлять. Сначала он подумал, что его друг Леду был прав, говоря, что эти места небезопасны, и прибавил фразу, которую часто писал в конце своих статей: «Работа полиции никуда не годится».

Кош решил выйти на середину улицы и поскорее добраться до улицы Святого Мартина. Зачем из-за бессмысленного любопытства подвергаться опасности? Но едва он прошел несколько шагов, как инстинкт репортера взял верх над благоразумием, и Кош остановился.

«Почтенное трио, с которым я только что познакомился, — сказал он сам себе, — совершило какое-то преступление. Какого рода преступление? Вооруженное нападение? Обычное ограбление?.. Рана одного из них указывает скорее на первое предположение… но объемистый сверток, который тащил другой, заставляет меня остановиться на втором варианте. Бродяги, обкрадывающие запоздалого прохожего, обычно не находят у него ничего, кроме денег, ценных бумаг или драгоценностей — в любом случае это вряд ли составило бы такую обременительную ношу. Между тем, если зрение мне не изменило, мне показалось, что в свертке были металлические вещи. Возможно, что мой слух так же несовершенен, как и глаза, поскольку я разглядел часовой циферблат и слышал, когда человек положил свою ношу на землю, звук, похожий на звон ударяющихся друг об друга серебряных приборов. Что касается раны… Борьба и драка во время дележки?.. Удар о какой-нибудь твердый и острый предмет, мраморный камин, стеклянную дверь?.. Возможно… Во всяком случае кража со взломом очевидная… В таком случае… В таком случае нужно выбрать одно из двух: или вернуться обратно и постараться выследить этих негодяев, или попытаться найти дом, который они осчастливили своим посещением.

Но я уже потерял добрых десять минут, и теперь мои молодцы должны быть далеко. Допустим, что я их нагоню, однако что я смогу сделать один против трех? В этом случае я бессилен. Да и поимка их, в сущности, меня мало интересует; для этого у нас существует полиция. А вот найти ограбленный дом — это предприятие очень соблазнительное для любителя. Я сумею определить, откуда пришли эти трое. Несмотря на темноту, я мог видеть метров на триста — приблизительно на таком расстоянии от меня и появились три фигуры. С той минуты, как я их увидел, и до следующего фонарного столба они ни разу не остановились. Значит, я могу спокойно пройти эти триста метров, а потом посмотрим, что делать дальше».

Кош не спеша пустился в путь, оборачиваясь время от времени, чтобы судить о пройденном расстоянии. Шаг его равнялся приблизительно семидесяти пяти сантиметрам: он отсчитал четыреста шагов и остановился. Вполне вероятно, он уже находился в непосредственной близости от того места, где было совершено злодеяние. Если ограбление произошло на улице Святого Мартина, он мог обнаружить какие-нибудь следы. Кош поднялся на тротуар и пошел вдоль заборов. Пройдя несколько шагов, он очутился у запертых ворот. Дом стоял в глубине разросшегося сада, сквозь закрытые ставни виден был тусклый свет. Репортер не останавливаясь отправился дальше. Везде та же тишина, ни малейших признаков насилия. Он начинал уже отчаиваться, когда вдруг, толкнув следующие ворота, почувствовал, что они подаются под его рукой и медленно отворяются.

Он поднял глаза. В доме царили полный мрак и тишина, и эта тишина показалась Кошу зловещей. Он пожал плечами и подумал: «Что мне мерещится? Как глупо давать волю воображению в то время, когда так необходимо хладнокровие!.. Но по какой странной случайности эти ворота не закрыты?..»

Дверь со скрипом распахнулась настежь. Перед глазами репортера предстал маленький садик с аккуратными клумбочками и тщательно расчищенными дорожками, светлый песок которых казался золотым при ласковом свете луны. Теперь Кошем начинало овладевать сомнение, такое сильное, что он решил идти дальше. Он подумал, что все его размышления могут быть простой игрой воображения. Эти бродяги, возможно, всего лишь честные рабочие, которые возвращались домой… и на которых напали хулиганы… Что, собственно, они сказали такого, чтобы возбудить подозрения? Их манеры были подозрительны, их лица зловещи? Но, может быть, и он сам показался бы страшным, внезапно появившись из мрака ночи?..

Драма мало-помалу становилась похожа на нелепый фарс. Оставался сверток… А если в нем ничего не было, кроме старых часов и ломаного железа?..

Ночь окутывает все предметы фантасмагорическим покрывалом, которое солнце срывает в одну минуту. Людьми овладевает страх, меняя все вокруг и порождая сказки, годные разве что для детей. Невозможно поймать момент, когда страх проникает в твое существо. Думаешь, что еще владеешь рассудком, а между тем страх уже давно начал свою разрушительную работу. Говоришь себе: я хочу того-то, я вижу это… А страх уже все перевернул в твоей голове и царит там безраздельно. Ты чувствуешь, как его когти впиваются в тело… Вскоре ты превращаешься в жалкую тряпку, и вдруг смертельный трепет пробегает по всем твоим членам: ты делаешь отчаянное усилие, чтобы вырваться из его лап. Напрасный труд: даже самые храбрые бывают побеждены. Наступает тяжелая минута, когда ты произносишь страшные слова: «Я боюсь!..» — хотя давно уже стучал зубами, не решаясь признаться в этом.

Онэсим Кош сделал шаг назад и произнес:

— Ты боишься, милый друг.

Он замер, пытаясь понять, какое впечатление произвели на него эти слова. Но ни один мускул его тела не содрогнулся. Руки остались спокойно лежать в карманах. Он не почувствовал даже того легкого удивления, которое обыкновенно испытываешь, услышав в тишине свой собственный голос. Он продолжал смотреть прямо перед собой и вдруг подался вперед: на желтом песке аллеи ему почудились следы ног, местами ясные, местами затертые другими следами. Он вернулся к воротами, нагнулся и взял в руку горсть песка; это был очень мелкий и сухой песок, который должен был разметаться от малейшего ветерка. Кош раскрыл пальцы, и песок высыпался из его ладони светлой пылью. И тут все его сомнения и теории насчет страха и фантастических образов, внушаемых им, рассеялись. Никогда ум его не был более ясным, никогда он не чувствовал в себе такой спокойной уверенности. Его мозг работал как добросовестный труженик, который быстро справляется со своим делом и с последним ударом молота берет в руки оконченную работу и с удовольствием смотрит на нее.

Репортер постарался овладеть собой и собраться с мыслями. Все, что минуту тому назад казалось ему химерическим, опять представилось более чем правдоподобным. Кош отбросил гипотезы и плоды своего воображения и обратился к неоспоримым фактам.

Посредством логических умозаключений он вывел следующее: кто-то проходил по песку аллеи, и проходил недавно, так как иначе ветер непременно разметал бы следы шагов. Тут были двое мужчин и женщина. Никто, кроме них, не переступал порога этого дома. Какая-то тайна скрывалась за этими молчаливыми стенами, во мраке этих комнат с закрытыми ставнями.

Невидимая сила толкнула Коша вперед. Он вошел в дом. Сначала репортер продвигался с осторожностью, стараясь не наступать на чужие следы. Он знал, что малейший ветерок уничтожит их, однако придавал им слишком большое значение, а потому пытался не затоптать их. Грабители, сами того не зная, оставили здесь визитные карточки — отпечатки своих ног; самый неумелый провинциальный сыщик отнесся бы к ним с должным уважением. Кош отсчитал двенадцать ступеней, очутился на небольшой площадке и осмотрел стену: везде был гладкий камень. Он продолжил подниматься, отсчитал еще одиннадцать ступеней и не нашел больше никакой преграды: путь был свободен. Теперь нужно было сориентироваться, а прежде всего, во избежание неприятных последствий, возвестить обитателей дома о своем присутствии.

Судя по всему, владелец или владельцы этого дома очень крепко спали, раз они не услышали его шагов. Когда он поднимался, лестница не единожды хрустнула под его ногами. Несмотря на все его предосторожности, входная дверь тоже скрипнула, когда он ее затворял. Кто знает, не притаился ли кто-нибудь в темноте, чтобы встретить его выстрелом из револьвера?

Кош тихо произнес, чтобы никого не испугать:

— Кто тут?..

Никакого ответа не последовало. Он повторил немного громче:

— Здесь нет никого?.. — Подождав несколько секунд, прибавил: — Не бойтесь, отворите…

Опять молчание.

«Черт возьми, — подумал он, — все в доме спят. Это непредвиденное обстоятельство осложняет мою задачу. Но я все же не хочу быть искалеченным из любви к искусству».

Он подумал минуту, а потом сказал, на этот раз громко:

— Отворите! Полиция!

Эти слова заставили его улыбнуться. Что за нелепая идея — назвать себя «полицией»? Онэсим Кош — полицейский! Онэсим Кош, всегда отмечающий все промахи полиции, всегда высмеивающий любые ее действия! Вот смех-то!.. Полиция и не думает ни о нем, ни о грабителях. В эту минуту два сонных постовых, наверно, прогуливаются по тихим закоулкам города, подняв капюшоны и засунув руки в карманы. Другие сидят в участке около дымящей печки, в комнате, наполненной табачным дымом, запахом кожи и мокрого сукна, играют в дураки засаленными картами и поджидают, пока им приведут какого-нибудь запоздалого пьяницу или молочника, продающего негодный товар, чтобы засадить их в кутузку.

Вот что такое полиция в действительности! Он же, Онэсим Кош, являлся тем, чем не была она: бдительным и добросовестным стражем, решительным и ловким, охраняющим спокойствие городских жителей. Какая параллель! Какой урок и какой пример!.. Он уже мысленно читал статью, которую он напишет завтра, и радовался, представляя себе вытянутые лица полицейских чиновников. Он, простой журналист, научит их ремеслу! Статья выйдет под сенсационным заголовком и будет содержать в себе невероятное количество многозначительных намеков. Какой успех!

Однако и магическое слово «полиция» осталось без ответа, так же, как и другие. Ни один звук не нарушил тишину. Кош подумал, что его уловка не удалась и кто-то все так же подстерегает его. Единственное, что его успокаивало, так это то, что глаза его, привыкнув к темноте, начинали мало-помалу различать предметы. Неподалеку от себя он заметил слабый свет. Он сделал несколько шагов вперед и очутился возле окна. Через закрытые створки ставен проникал свет луны. Прильнув к щели в ставнях, Кош сумел различить маленькую полоску сада и другую, более темную, бульвара.

Но репортер недолго любовался небом, усеянным звездами и залитым лунным светом. Тишина, неспешные движения и бесконечные предосторожности были не свойственны его страстной натуре, его боевому темпераменту. Не так давно он уже проявил осторожность, робость и даже почти трусость… Но всему есть предел: Кош собрался все выяснить, и он сделает это.

Повернувшись, репортер коснулся рукой стены, нащупал дверь и схватился за ручку. При этом он громко крикнул:

— Ради бога! Не бойтесь и не стреляйте!

Кош сосчитал до трех и, не получив ответа, с силой распахнул дверь. Он рассчитывал встретить сопротивление, но, увлеченный своим собственным усилием, упал головой вперед и ударился обо что-то лбом. Чтобы удержаться, он схватился за стул, но тот покачнулся и с шумом рухнул на пол.

«Ну, теперь в этом доме меня точно услышат, — подумал он, — наконец-то!..»

Но не раздалось ни одного звука, даже шепот не нарушил тишину ночи — ничто не шелохнулось.

«Похоже, воры были хитрее меня, — размышлял Кош, — дом пуст, и они это знали, мошенники. Эти мерзавцы потрудились здесь на славу и даже не нашли нужным, уходя, запереть за собой дверь».

Репортер осторожно водил рукой по стене в надежде найти электрический выключатель. Обнаружив устройство, он повернул его. Вспыхнувший свет на минуту ослепил Коша, и он зажмурился, но через мгновение вновь открыл глаза. Зрелище, которое предстало перед его глазами, было так неожиданно и ужасно, что он почувствовал, как волосы на его голове становятся дыбом, и с трудом подавил крик ужаса.

В комнате царил чудовищный беспорядок. В открытом шкафу виднелись кипы развороченного белья, с полок свисали простыни, запачканные чем-то красным. Из выдвинутых ящиков были выброшены бумаги, тряпки, старые коробки, которые теперь в полном беспорядке валялись на полу. На стене, обтянутой светлой материей, недалеко от занавески, отпечатался след от руки, темно-красный, с растопыренными пальцами. Каминное зеркало, треснувшее во всю длину, было расколото в середине, осколки стекла блестели на паркете. На умывальнике валялись обрывки белья и веревок вперемешку с измятыми конвертами; таз был до краев наполнен красной водой, и брызги того же цвета пятнали белый мрамор. Скрученное полотенце носило те же следы; все было разрушено, все было красным. Но самым чудовищным было не это! Поперек кровати, опрокинувшись назад и раскинув руки, лежал человек с перерезанным горлом. В руке он сжимал горлышко бутылки, осколки которой в нескольких местах порезали ему ладонь. Ужасная рана шла от левого уха почти до грудной кости, кровь заливала подушки, простыни и покрывала стены и мебель кровавыми потоками. При резком свете электричества эта комната, вся залитая кровью, имела скорее вид бойни, чем человеческого жилья.

Онэсима Коша охватил такой ужас, что он вынужден был прислониться к стене, чтобы не упасть, а затем собрать всю свою силу воли, чтобы не пуститься в бегство. Кровь бросилась ему в голову, и холодный пот заструился по спине.

Ему не раз приходилось случайно, из любопытства или в силу своей профессии видеть страшные картины, но никогда еще он не испытывал подобного ужаса. Прежде он всегда знал, что именно предстоит ему увидеть и какого рода будет эта сцена. Наконец, на месте преступления он всегда бывал не один, близость других людей, делающая храбрыми самых трусливых, придавала ему бодрости и помогала преодолеть отвращение. Теперь репортер впервые совершенно неожиданно один на один встретил смерть… и какую смерть!..

Но все же Кош нашел в себе силы и собрался с духом. Он взглянул в зеркало. Лицо его было мертвенно-бледным, темные круги залегли под глазами, пересохшие губы судорожно скривились, на лбу выступили капельки пота, а около правого виска видно было красное пятно и тоненькая струйка крови.

Совершенно забыв о недавнем падении и ушибе, он подумал сначала, что пятно было на зеркале, а не на его виске. Репортер наклонил голову на бок: пятно тоже переменило место. На Коша напал безумный страх. Не страх смерти, а неясный, необъяснимый страх чего-то сверхъестественного, какого-то внезапного сумасшествия, овладевающего им. Он бросился к камину и, цепляясь руками за мрамор, вытянув шею, впился взглядом в свое изображение. И тут к нему вернулась память. Он вздохнул с облегчением, почувствовав боль от ушиба. Репортер вынул платок и вытер кровь, стекавшую по его щеке до самого воротника. Ранка была пустяковая: разрез сантиметра в два длиной, окруженный синевато-красной припухлостью, величиной с двухфранковую монету. Немного успокоившись, репортер подумал о неподвижном теле, распростертом на кровати, об ужасной ране на шее, об искаженном ужасом бесцветном лице, сливавшимся с белизной подушек. Лицо убитого мужчины ясно отражалось в зеркале рядом с его собственным. Больше не сомневаясь в правомерности своих действий, Кош направился к кровати, давя ботинками осколки стекла, и склонился над ней.

Вокруг головы мужчины крови не было, но вот шея и плечи почти утопали в застывшей кровавой луже. С бесконечными предосторожностями репортер взял в руки голову мертвеца и приподнял ее: рана широко раскрылась, подобно ужасным губам, из которых вытекло несколько капель крови. Большой сгусток прилип к волосам и тянулся за головой, повторяя ее движения. Кош осторожно опустил голову. Лицо убитого мужчины и после смерти сохранило выражение беспредельного ужаса. Глаза, еще блестящие, пристально смотрели вдаль. Свет электрической лампы зажег в них два огонька, возле которых Онэсим Кош различил два крошечных отражения своей головы. Последним, что видели эти глаза, были убийцы. Смерть сделала свое дело, сердце перестало биться, уши слышать, последний крик замер на этих судорожно искривленных губах… Это остывающее тело никогда больше не затрепещет ни от любовного поцелуя, ни под гнетом страдания.

Внезапно перед мысленным взором репортера встал другой образ: трио с бульвара Ланн. Он ясно увидел маленького человечка с голубым свертком, раненого с его опухшим веком и, конечно же, женщину с рыжими волосами. Он вновь услышал резкий и наглый голос, уверенно произнесший: «Это можно смыть, но ни в коем случае не вытирать». И вся произошедшая драма показалась ему предельно ясной. В то время как женщина караулила, оба негодяя, взломав замки, поднялись на первый этаж, где, как им было известно, находились ценности. Мужчина внезапно проснулся и принялся кричать; тогда преступники бросились на него; он, чтобы защититься, схватил бутылку и, ударив ею наугад, ранил в лоб одного из нападающих. Судя по пролитой крови и перевернутой мебели, борьба длилась несколько минут. Наконец, несчастный прислонился к своей постели; тогда один из убийц схватил его за ворот рубахи, на которой остались красные следы от его пальцев, и повалил на спину. В то время другой преступник одним ударом перерезал несчастному горло. Затем, начался грабеж, лихорадочные поиски денег, бумаг, ценных вещей, потом бегство…

Онэсим Кош внимательно осмотрел комнату, чтобы в подробностях представить всю картину. На столе стояли три стакана с остатками вина. Совершив злодеяние, убийцы, видно, не спешили скрыться; уверенные в своей безопасности, они выпили вина. Затем вымыли руки и спокойно покинули место преступления.

Внезапное бешенство овладело репортером. Он сжал кулаки и пробормотал:

— О, мерзавцы! Мерзавцы!

Что ему теперь делать? Идти за помощью? Звать? Но зачем? Все было уже кончено, все бесполезно. Репортер застыл на месте, растерянный, окончательно подавленный увиденным. И вдруг он мысленно последовал за убийцами. Он представил их сидящими в каком-нибудь заброшенном чулане, делящими добычу и перебирающими окровавленными пальцами украденные вещи. И опять прошептал:

— Мерзавцы!

Им овладело непреодолимое желание отыскать преступников и увидеть их не торжествующими и свирепыми, какими они наверняка были здесь, рядом с этим трупом, а бледными, несчастными, дрожащими от страха, на скамье подсудимых, между двумя вооруженными жандармами. Репортер вообразил себе, как будут выглядеть их отвратительные лица, когда им будут читать смертный приговор, и как они отправятся на гильотину при бледном свете раннего утра.

Закон показался ему великим, грозным и справедливым. Но вдруг, в результате внезапного поворота мысли, этот закон, эта карающая рука представились ему жалкими потугами на возмездие, над которыми смеются уверенные в своем могуществе преступники. Полиция, призванная охранять безопасность жителей, не может даже поймать преступников. Хотя она изредка и арестовывает кого-нибудь, но это происходит лишь тогда, когда случай помогает правосудию. Но на одного пойманного негодяя сколько безнаказанных преступлений! Хорошая полиция должна располагать не глупыми силачами, а тонкими умами, настоящими профессионалами, людьми, которые относятся к своей работе скорее как к искусству, чем как к ремеслу. Пока преступник не сделает какого-нибудь грубого промаха, он уверен в своей безнаказанности. Человек, не оставляющий за собой улик, может спокойно грабить и убивать.

Узнав о преступлении, полиция пытается найти общую связь между преступником и жертвой, старается узнать подробности из их жизни, изучает бумаги. Но если убийца не имел прямого отношения к своей жертве, то после нескольких месяцев поисков и после того, как следователь посадит в тюрьму какого-то несчастного, который не в состоянии доказать свою невиновность, дело сдается в архив, а преступники, поощренные успехом, идут по избранному пути, каждый раз совершая все более ужасные по своей дерзости злодеяния.

А между тем существует ли более увлекательная охота, чем охота на человека? На основании примет, неуловимых для других, истинный сыщик может восстановить всю драму от начала и до конца. Начать с отпечатка, с обрывка бумажки, с передвинутой вещицы и дойти до сути! По положению трупа угадать жест убийцы; по ране — его профессию, его силу; по часу, когда преступление было совершено, привычки убийцы. Посредством простого анализа фактов воссоздать целую картину, подобно тому как натуралист воссоздает по одной кости скелета фигуру доисторического животного… Какое это торжество! Едва ли ученый, днем и ночью работающий в своей лаборатории над разрешением какого-нибудь вопроса, испытывает большее удовлетворение. Ученый знает, что истина неизменна, что никакие обстоятельства не оказывают на нее влияния, что каждый шаг приближает его к ней; он знает, что продвигается хоть и медленно, но верно, что если путь, который он избрал, правилен, то решение не может в последнюю минуту ускользнуть от него.

Для полицейского, наоборот, расследование — сплошная тревога. Найденный след оказывается неверным, цель, казавшаяся близкой, внезапно исчезает; задача постоянно усложняется, а ее решение то удаляется, то опять приближается. Это победный крик, внезапно застревающий в горле, жизнь, полная надежд, беспокойств и разочарований; это борьба против всего, против всех, требующая одновременно и знаний ученого, и хитрости охотника, и хладнокровия полководца, терпения, мужества и того высшего инстинкта, который создает великих людей и приводит к великим делам.

«Как бы я хотел, — думал Кош, — узнать и пережить эти необычайные ощущения; как бы я хотел оказаться среди глупой своры полицейских, которые будут завтра обыскивать это место, ищейкой, бегущей по верному следу. Невзирая на опасность, я с удовольствием взялся бы за это дело в одиночку и показал бы им всем, как это упоительно — вести расследование. Я доказал бы, что человек, безо всякой помощи и поддержки, кроме сильной воли, без каких-либо сведений, кроме тех, которые он сам сумел собрать, может дойти до истины и в один прекрасный день гордо заявить: в таком-то часу и в таком-то месте вы найдете убийц! И он скажет так не потому, что случайно вышел на след преступников, а потому, что сам заставил их попасть в расставленные сети.

Я посвящу этому делу все свое время, сколько потребуется. Таким образом я познаю высшее наслаждение — быть тем, кто ищет и находит. Я испытаю все возможные чувства, кроме одного — страха… Страха, удесятеряющего силы, растворяющего время… Но существует ли наслаждение высшее, чем преследовать? Да! Быть преследуемым!

Какие чувства должен испытывать зверь, за которым гонятся собаки? Что чувствует животное, бегущее во весь опор куда глаза глядят, задевающее головой ветки деревьев, разрывающее бока о терновник, какую повесть ужаса оно могло бы рассказать, если бы умело мыслить! Все это должен испытывать и преступник, который знает, что его убежище открыли. Не сомневаюсь, что дни тянутся для него без конца, а ночи проходят в страшных снах. Если он крепкий духом человек, то какую он должен ощущать радость, когда ему удастся провести своих преследователей, направив их на ложный след, а самому немного перевести дух… Вот это настоящая борьба, борьба человека с человеком, война беспощадная, со всеми ее опасностями и хитростями. Вот тогда и проявляется весь животный инстинкт преступника. Чем не описание тех ужасных битв, в которые вступают все живые существа со дня сотворения мира? Не эта ли страшная забава дает ощущение радости ребенку? Играя в прятки, он, сам того не замечая, привыкает сидеть в засаде — это та же партизанская война, что истощает армию сильнее, нежели на полях сражений…

Вопрос сводится к одному: какую роль мне избрать в моей погоне за новыми ощущениями — роль охотника или дичи? Роль полицейского или преступника? Сотни других людей, до меня, делались сыщиками-любителями, но никто не пробовал взять на себя роль виновного. Я выбираю ее. Конечно, у меня нет преступления на совести, и мне останутся непонятными душевные муки убийцы, но я смогу насладиться другим удовольствием — сразиться с полицией. Игрок с пустым карманом, я буду подмечать на лице своего партнера все его тревоги и волнения. Ничем не рискуя, я ничего не потеряю, а смогу, наоборот, только выиграть. А если благодетельный случай захочет, чтобы меня арестовали, я буду, как журналист, обязан полиции самой сенсационной статьей, которую когда-либо публиковали! Ее можно будет озаглавить весьма оригинально: „Воспоминания и впечатления убийцы“. Все двери, которые не удавалось открыть ни одному из моих товарищей, распахнутся передо мной. Я познакомлюсь с тюрьмой, с арестантской каретой и наручниками. Я смогу описать, не боясь опровержений, каков тюремный режим, как обращаются с заключенными и к каким средствам прибегает судья, чтобы вырвать признание. Одним словом, если это будет необходимо, я произнесу самый сильный и справедливый обвинительный акт против двух грозных сил, которые зовутся полицией и магистратурой! Одной великой идеи достаточно для целой жизни. Если моя идея не сделает меня знаменитым, то я буду не я! Кош, милый друг, с этой минуты ты для всего мира убийца с улицы Ланн! Пролог окончен. Начинается первый акт. Внимание!»