Благодарности

Спасибо моему агенту Джеймсу Макдональду Локхарту: только благодаря его усилиям и вниманию эта книга состоялась. Спасибо Роберту Макферлейну. Спасибо Саре Холлоуей и ее коллегам по Granta: они поверили в книгу и поддерживали ее. О лучшем редакторе, чем Сара, я не мог и мечтать. Я благодарю ее ассистентов: сначала Амбер Дауэлл, а потом Энн Мидоус помогали мне во многих отношениях. Спасибо Бенджамину Бакену за редактуру текста и Славу Тодорову за корректуру. Я благодарен Дэвиду Аткинсону за работу над предметным указателем. Кристин Ло, Майкл Сэлу, Сара Уэйсли и все, кто занимался дизайном, производством и продвижением книги в Granta, — спасибо вам. Паола Дезидерио помогала с поиском изображений. Спасибо Голбану Могхаддас за ее потрясающие иллюстрации.

Ашден Траст и Педро Моура Коста щедро финансировали более ранний проект о судьбе мировых коралловых рифов, которому еще предстоит увидеть свет. Работа, которую они поддерживали, обогатила информацией эту книгу, и я в большом долгу перед ними. Спасибо всем, кто имел отношение к выбору «Книги о самых невообразимых животных» на стадии работы над ней для награждения премиями Роджера Дикина (Society of Authors Roger Deakin Award) и «Джервуд» (Royal Society of Literature Jerwood Award for Non-Fiction).

Спасибо Питеру Барнсу и всем, кто сделал возможным мое пребывание в доме творчества писателей Mesa Refuge на побережье Пойнт Рейс в Калифорнии. Анна и Крис, спасибо, что поселили меня в Tom’s Bothy в Ачморе, Брейн и Люси Поетт — за Токавейг, и Ребекка Картер — за Уолсингем. В этих живописных местах я был способен думать и писать. Спасибо сотрудникам Бодлианской библиотеки за неизменную помощь и любезность, Брюсу Баркер-Бенфилду — за показанный мне оригинал бестиария Эшмола в Бодлианской библиотеке, Джулии Уолворт и ее коллегам, предоставившим доступ к бестиариям Мертонского колледжа, и Катарине Симс в Тринити-колледже (Дублин) за возможность увидеть стихотворение «Пангур Бан» в древнеирландском манускрипте.

Я безмерно благодарен д-ру Клэр Рассел из Королевского ветеринарного колледжа в Лондоне, которая любезно предоставила возможность проводить время в лаборатории, наблюдая за эмбрионами данио-рерио. Паула Касал, Мелани Челленджер и Бенджамин Моррис читали наброски некоторых глав и делали полезные замечания.

Многие друзья, знакомые и коллеги постоянно делились бесценными идеями и оказывали мне практическую или моральную поддержку. Даже если они и не догадывались об этом или если казалось, что это не имеет для них особого значения, для меня это было важно. Среди них Нейл Астли, Никола Бэрд, Энтони Барнет, Мег Берлин, Джеффри Бест, Дэвид Боданис, Харви Браун, Бернд Бруннер, Дэвид Бакленд, Филиппа Бушелл, Роберт Батлер, Алекс Баттерворт, Сьюзен Кэнни, Навджёт Чхина, Сью Комбер, Джеймс Крабтри, Макс Истли, Стивен Голдман, Крис Гудолл, Том Горо, Клайв Хамблер, Дэвид Хейс, Стефан Хайн, Джудит Херрин, Пол Хайлдер, Роланд Ходсон, Мэтью Хоффман, Пол Кингснорт, Джон Китчинг, Ли Клингер, Алан Найт, Чарли Кроник, Сара Лэрд, Антония Лэйард, Энни Леви, Дженни Ланнон, Марк Линас, Рут Нуссбаум, Джеймс Марриотт, Джордж Маршалл, Грег Муттитт, Эндрю Макнеллис, Джордж Монбиот, Педро Моура Коста, Питер Олдхэм, Марио Петруччи, Лаура Ривал, Каллум Робертс, Брэдон Смит, Джо Смит, Оливер Тиккелл, Патрик Уолш, Марина Уорнер, Хью Уорвик и Кенни Янг.

Также благодарю моих коллег по UKERC в 2011.

Эту книгу я посвящаю моей любимой жене Кристине: «Defender la alegría como una bandera» — а также нашим семьям. Надеюсь, что Анхель Мигель Матеус Баталла и Джон Хачра, которых мне особенно не хватает, оценили бы книгу. Ну, и главное, это Лара: «О дивный новый мир, где обитают такие люди!»