Марсела и Чарльз Ховард навещают Сухаря в Риджвуде

(коллекция Майкла С. Ховарда)

Агнес Колтон вошла в странный мир Реда Полларда 10 апреля 1939 года. В больнице Уиллитса доктор Бэбкок наконец сложил раздробленные кости ноги правильно, и Поллард пошел на поправку. В начале весны он, хромая, покинул стены больницы. Бэбкок отпустил его со строжайшим напутствием: его нога не выдержит испытаний верховой ездой. Если он вернется к скачкам, то будет хромать до конца своих дней. Ему никогда больше не залезть на лошадь. Поллард улыбнулся. «Ну, тогда, как я понимаю, нужно найти кого-нибудь, кто меня туда подсадит», – сказал он.

Поллард поселился в Риджвуде и тотчас написал, чтобы Агнес приезжала к нему. Не имея значительных средств, они планировали тихую свадьбу в будний день и в узком кругу, а потом собирались провести тихий медовый месяц, после которого Полларду предстоял долгий путь обратно в седло. Ред мечтал, чтобы в качестве свадебного подарка Агнес получила то, чего ей хотелось больше всего, – часы с бриллиантами, поэтому отправил ей все оставшиеся у него деньги, чтобы девушка выбрала их сама. Но вместо часов Агнес приобрела еще один билет на Запад, чтобы ее мать смогла присутствовать на свадьбе. Ей хотелось надеть на свадьбу роскошное свадебное платье сестры, но стесненное финансовое положение, в котором они находились, требовало нечто менее традиционное. Она уложила в чемодан простой синий костюм в тонкую полоску, шляпку, босоножки и отправилась в Калифорнию.

Но там ее ждал сюрприз. Поллард устроил восхитительную свадьбу – несомненно, спланированную и оплаченную Марселой. По такому случаю все ранчо украсили цветами. На свадьбу собралась огромная компания друзей Полларда, среди которых были и Ямми, и Спек Ричардсон, и Док Бэбкок, и целый сонм медперсонала больницы. Поллард, все еще худой и осунувшийся, нарядился в черный двубортный костюм. Левую штанину брюк пришлось разрезать, чтобы натянуть на гипс. Агнес была потрясена масштабностью подготовки и немного подавлена тем, что привезла с собой лишь синий костюм.

Погожим солнечным днем после церемонии бракосочетания Поллард и Агнес выслушивали поздравления и добрые пожелания друзей. Агнес сдержанно улыбалась, сжимая ладонь Реда кончиками пальцев, и смущенно отводила взгляд от фотографа из АР, освещавшего церемонию. Ред стоял рядом, выставив вперед больную ногу.

В Риджвуде царила меланхолия. Смит готовился везти Каяка на Восток, поэтому погрузил Сухаря в прицеп и доставил в Риджвуд, где попрощался с конем и оставил его на попечении Полларда. Жеребца поселили в новом, уютном стойле, к которому прилегала личная левада. Но Сухарь не был готов отправиться на покой. Его случали с семью разными кобылами, среди которых была Прекрасная Воительница, но это не улучшило его настроения. Не находя себе места, он бродил вдоль забора, прихрамывая на переднюю ногу. Настроение Ховарда совпадало с настроением лошади. Когда Сухарь участвовал в скачках, Ховард привык каждое утро приходить на ипподром, а теперь он там не появлялся. Они с Марселой проводили почти все время в конюшне Сухаря, гладили и угощали его. Иногда Ховард пропадал там по нескольку часов. Репортеры считали, что Сухаря отправили на покой, но Ховард упорно не произносил эти слова. Он надеялся, что каким-то образом лошадь снова сможет участвовать в скачках.

Ред с Агнес вернулись с острова Каталины, где провели медовый месяц, и в жизни хромого жокея начался период, который он позже назовет «долгий трудный путь». Ред приходил в конюшню, надевал на Сухаря чомбур и уводил его на луга, хотя прогулки на костылях доставляли ему немало боли. Сухарь хромал рядом. «Мы были с ним старыми калеками, – говорил Ред, – вышедшими в тираж, никому не нужными. Но почему-то мы оба верили, что еще вернемся в строй». Друзья Ховарда стояли на вершине холма, наблюдая за ними, качали головами и вздыхали. Печальная картина: атлеты, чьи тела утратили былую силу и мощь. Приехал Сонни Гринберг. Он осмотрел ногу Сухаря и пришел к заключению, что эта лошадь уже не вернется на трек.

Сначала Поллард был слишком слаб, чтобы много ходить, но постепенно становился крепче и выносливее. День за днем Поллард и Сухарь проводили время, гуляя по лугам. Когда Поллард уставал, то приводил коня назад и сдавал на попечение нового конюха, Гарри Брэдшоу. Брэдшоу был легендой ипподрома. Он как никто умел ухаживать за захромавшими лошадьми. Однажды один коннозаводчик решил купить элитную лошадь, находившуюся на попечении Брэдшоу, но только при условии, что этот конюх перейдет в его ведение вместе с ней. Смит приложил немало усилий, чтобы уговорить его приехать на ферму, и оставил конюху детальнейшие инструкции, как заботиться о травмированном коне. Брэдшоу очень серьезно отнесся к своим обязанностям и проводил на конюшне дни и ночи, выхаживая больную ногу Сухаря.

У Реда и Агнес началась супружеская жизнь. Ред учил жену водить машину по дорогам, обрамленным секвойями. Он приводил ее в конюшню, подсаживал в седло и смотрел, как она ездит верхом. Для Агнес каждый момент был словно украден у смерти. Ред был очень слабым, и молодая жена боялась, что его жизни все еще угрожает опасность. Она узнала, что муж уже довольно давно страдает алкоголизмом, узнала и о том, как он истязал себя, чтобы сбросить вес. Конный спорт превратил его в калеку и алкоголика. И вот теперь он собирался снова вернуться в седло.

Медленно и мучительно, но конь и его наездник постепенно выздоравливали. Поллард вскоре оставил костыли и начал опираться на палку. Он носил тяжелые башмаки, чтобы укрепить ослабевшие мышцы, но кости его ног были настолько хрупкими, что приходилось надевать обшитые мехом металлические шины, чтобы избежать искривления. Сухарь перестал хромать при ходьбе. Ховард стал приходить по утрам в конюшню вместе с Поллардом, и однажды, когда стало совсем уж невмоготу, они взяли ковбойское седло и оседлали Сухаря. Ховард аккуратно поднял Полларда и посадил в седло. Рыжий был слишком слаб, чтобы управлять скакуном, поэтому Ховард вскочил на пегую лошадь по кличке Тик-Так, взял Сухаря за повод и провел по лугу. С каждым днем продолжительность и скорость прогулки увеличивались. Вскоре у Ховарда появился небольшой трек протяженностью в три восьмых мили, 600 метров, проложенный на ровном участке долины, и он стал выводить Сухаря с Поллардом на длительные неспешные прогулки.

Настроение Сухаря значительно улучшилось. С первых часов жизни он понял, как нужно бегать, и с тех пор скорость была главным мерилом в его жизни. Он знал, для чего существует скаковая дорожка и что она предназначена отнюдь не для ходьбы. Сухарю отчаянно хотелось скакать. Конь носился кругами, словно оборванный провод на ветру, напряженно ожидая сигнала и словно умоляя Полларда дать ему волю. Ховард, когда выравнивал на лугу свой трек, оставил внутри скакового круга заросшую кустарником лощину, и однажды утром всадники спугнули прятавшихся там оленей. Животные, бросившись к холмам, пронеслись мимо Сухаря. «Бог ты мой! – позже вспоминал Ховард. – Едва заметив их, он решил, что начался забег!» Сухарь дернул поводья и понесся за оленями, в точности копируя их скачки. Полларду кое-как удавалось держаться в седле. Ховард не выпустил чомбур из рук, и они вдвоем смогли остановить Сухаря.

А в это время Смит, который находился несколькими милями южнее, грелся на солнце у конюшни на ипподроме Голливуд-парк. Он задумчиво смотрел на Каяка, высунувшего голову над низкой дверцей стойла и обозревавшего противоположную прямую. Это был очень трудный сезон. Сначала разрыв связок у Сухаря. Потом Каяк получил травму в нелепом происшествии, когда ветер погнал обрывок бумаги через скаковую дорожку и конь, испугавшись, понес. Он неудачно оступился, сильно порезался и какое-то время не мог тренироваться. После длительного периода выздоровления жеребец снова начал принимать участие в скачках, но опять получил травму. Смиту оставалось только надеяться, что Сухарь сможет вернуться на трек, но надежда была слабой.

Смит вновь уставился на Каяка. К тренеру подошел какой-то репортер. «Вот было бы здорово, если бы Сухарь мог снова бегать!» Смит выпрямился на стуле. «Я так понимаю, – заметил он резким тоном, – вы думаете, что он не вернется?» Репортер смутился и забормотал что-то о том, что лошади редко возвращаются на трек после подобных травм, и такие возвращения, как правило, успеха не приносят. Смит встал. «Он вернется и утрет нос всем, кто сомневается».

Смиту вдруг стало неудобно за свою горячность. Он взял себя в руки и улыбнулся репортеру. А Каяк все стоял и смотрел на трек.

Поллард кое-чему научился у Смита и с осторожностью принялся восстанавливать Сухаря. К началу лета простую ходьбу сменил легкий галоп – сначала всего одну милю, потом две, три… Сухарь по-прежнему пытался мчаться во весь опор, но Поллард не уступал. Повороты на их маленьком треке были слишком крутыми, а связки на ноге лошади еще не до конца окрепли. Каждое утро, когда Ховард выходил из конюшни, у него все внутри сжималось от страха: а вдруг они допустят ошибку и снова покалечат Сухаря? Но лошадь становилась все сильнее и выносливее. В Риджвуде начинали верить, что Ховард и Смит окажутся правы: Сухарь сможет вернуться на скачки. И если за пределами ранчо все считали такую идею абсурдной, то в Риджвуде она казалась вполне разумной.

Все принялись за работу. Брэдшоу принялся укутывать Сухаря в подбитые мехом попоны. Они взвешивали его каждую неделю. Когда выяснилось, что помощник конюха тайком таскает Сухарю морковку, Поллард вилами отогнал его от стойла, а потом беднягу и вовсе уволили. Сухарь днями и ночами недовольно бил копытами и шумно выпрашивал еду. Его жалобное ржание эхом отражалось от стен и крыши конюшни и действовало всем на нервы, но никто не сдавался. «Все обитатели ранчо сосредоточились на одной общей задаче, – говорил Ховард. – Даже свиньи перестали хрюкать на него, и куры убирались с его дороги».

К концу лета Сухарь добился впечатляющих успехов: теперь он с легкостью преодолевал по пять миль в день. Поллард чувствовал, что Сухарь стал двигаться как-то иначе. Манера его бега изменилась. Он уже не выбрасывал вперед переднюю ногу в своей отрывистой «утиной» походке вразвалку, которую многие по ошибке принимали за прихрамывание. Теперь он в прыжке вверх аккуратно подгибал ноги под себя, направляя все движение вперед и назад, не раскачиваясь в стороны. Это была красивая, плавная поступь – и, пожалуй, более правильная с физиологической точки зрения. Сухарь был в полной боевой готовности, в отличной форме, но у еще не совсем оправившегося Полларда все же хватало сил справляться с ним.

«Наши колеса вышли из строя одновременно, но мы друг другу отлично подходили, – сказал как-то Поллард. – И здесь, среди ухающих филинов, мы оба снова пришли в форму».

Марсела, заходя в конюшню, тоже обратила внимание на нечто новое в поведении Сухаря. Он ходил кругами по стойлу, как когда-то давно в конюшне Фитцсиммонса, а когда останавливался, то отрешенно смотрел вдаль. Ховард замечал этот взгляд и знал, что он означает. «Мы просто понимали, что он хочет снова участвовать в соревнованиях, – сказал он, – он хочет этого больше всего на свете».

Осенью Ховард вызвал Смита. Тренер приехал на ранчо и молча наблюдал, как Сухарь, выглядевший довольно упитанным в своей густой зимней шерсти, мчится галопом. Смит осмотрел коня с головы до кончика хвоста и был поражен тем, какую работу проделал Поллард.

Все думали об одном и том же: Сухарь снова готов скакать в гандикапе Санта-Аниты.

Идея казалась бредовой. Победа Сухаря могла стать беспрецедентным случаем в истории скачек.

Ни одна из элитных лошадей не возвращалась на вершину славы после серьезной травмы и длительного простоя. Мало кто из известных в прошлом скакунов старше пяти лет участвовал более чем в сорока скачках. Через пару месяцев Сухарю исполнится семь лет, он вдвое старше большинства своих соперников и принимал участие уже в восьмидесяти пяти забегах. Когда новость о возвращении Сухаря дойдет до любителей скачек, над Ховардом и его командой будут смеяться все, кому не лень. Но Смит, Ховард и Поллард верили в Сухаря.

Поллард захотел поехать вместе с ними. Он никогда не терял надежды снова участвовать в скачках, хотя, глядя на то, как он тяжело опирается на трость, на его худую бледную ногу, на слабое, отощавшее тело, мало кто мог с ним согласиться.

Его желание превратилось в настоятельную необходимость. Дело в том, что Агнес заметила у себя необычные симптомы и посетила врача, который сказал, что она беременна. Женщина посчитала, что врач ошибся. Она была уверена, что Поллард слишком слаб, чтобы зачать ребенка. Но вердикт врача был однозначен: у Агнес будет ребенок.

Полларда новость в равной мере обрадовала и испугала. Он по-прежнему жил у Ховардов в качестве гостя. У него не было ни денег, ни дома, ни карьеры. У него был только Сухарь. Он сказал Ховарду, что хочет вернуться на трек вместе с конем. Ховард беспокоился за Реда, ведь доктор Бэбкок сказал, что Полларду нельзя приближаться к лошадям: одно неверное движение, удар, поворот – и он навсегда потеряет способность ходить. Ховард позволил жокею поехать с ними, но только в качестве сопровождения. Поздней осенью 1939 года холодным, ветреным днем Поллард и Сухарь отправились в Санта-Аниту, чтобы воплотить в реальность мечту, которая уже раз ускользнула от них.