И этой сенсацией стал «Пульгасари».

«Пульгасари: пожиратель железа», самый знаменитый северокорейский фильм Син Сан Ока, – яркая иллюстрация абсурда и противоречивости кинематографа КНДР вообще и Син Сан Ока с Ким Чен Иром в частности. «Пульгасари» – из тех картин, которые до того плохи, что даже хороши, в одном ряду с «Планом 9 из открытого космоса» Эда Вуда, «Санта-Клаус побеждает марсиан» Николаса Уэбстера и «Комнатой» Томми Уизоу. Это самый амбициозный блокбастер в истории кино Северной Кореи – чудовищная классика, которую показывают в подпольных и артхаусных кинотеатрах мира в районе полуночи.

До «Пульгасари» Син был хорошим, порой отличным кинематографистом. В Южной Корее он поставил свою долю проходной ерунды, но то были просто эксплуатационные фильмы – их снимали за пару недель, не напрягаясь, и выпускали тут же, чтобы по-быстрому сшибить бабла. «Пульгасари» – переломный фильм в карьере Сина: впервые тот вложился в работу без остатка – а вышла дрянь. Внезапный и необъяснимый поворот событий – и после него волшебство к Сину так и не вернулось.

Впрочем, ни Ким Чен Ир, ни Син Сан Ок не считали, что «Пульгасари» – блистательный провал. После премьеры он обернулся их величайшим успехом. Син никогда не говорил, кто придумал это снимать, но догадаться нетрудно. Для Сина героями были Чаплин, Ренуар и Росселлини. Для его продюсера – Бонд, Рэмбо и Джейсон Вурхиз. И именно Ким Чен Ир был склонен не вести, но быть ведомым: копировать только что посмотренное популярное иностранное кино. «Нация и судьба» – ответ на долгоиграющий многосерийный японский фильм; «Неизвестные герои» содраны с немецких и чешских шпионских триллеров, «Цветочница» продолжает тематику классических китайских мелодрам. А теперь любимый руководитель готов был скопировать еще одну любимую франшизу – тоже японскую.

Годзилла впервые появился в фильме 1954 года и быстро стал известен по всему миру: в Японии – потому что задевал те струны души, что еще вибрировали после поражения во Второй мировой войне и разрушительных последствий атомной бомбы, в других странах – потому что это один из величайших примеров трэша. С 1954-го по 1975-й франшиза извергла еще пятнадцать фильмов, а Годзилла из радиоактивного монстра превратился в игривого героя на радость всей семье; и чем веселее становились фильмы, тем ниже падала его популярность. После девятилетнего отсутствия на экранах монстр вернулся в кошмарном «Возвращении Годзиллы» 1984 года, которое провалилось в прокате и рассмешило критиков до слез (Роджер Эберт писал: «Мой любимый момент такой: герой и героиня цепляются друг за друга на вершине небоскреба, который крушит Годзилла, в кадр заскакивает профессор, интересуется: „Что тут случилось?” – и выскакивает, не дождавшись ответа»). Однако «Возвращение Годзиллы» – первый фильм франшизы, дублированный на корейский, так что Ким Чен Ир наверняка его смотрел, а к премьере приурочили очень популярный фестиваль Годзиллы, и тысячи преданных поклонников съехались в Токио смотреть кино и тоннами закупать сувенирку. За этим Ким Чен Ир тоже наблюдал с превеликим интересом. Северная Корея, решил он, выйдет на международный кинорынок с фильмом про монстра.

«Пульгасари» должен был стать северокорейским «Годзиллой». Только «Годзилла» коренился в ядерной паранойе, очень понятной японцам после Хиросимы и Нагасаки, а подтекст «Пульгасари» касался классовой борьбы, коммунизма и коллективного счастья.

Действие «Пульгасари» происходит в корейской глубинке средневекового периода. Крестьяне голодают под гнетом деспотичного правителя и его солдат. Старого кузнеца арестовывают и сажают под замок в деревянную хижину за отказ подчиниться правителю. От скуки кузнец вырезает из рисового колобка фигурку рогатого дракончика. В тюрьме кузнец умирает, а фигурка достается его дочери. Дальше сюр: дочь шьет, колет палец иглой, капля крови падает на дракончика, и дракончик – это Пульгасари, познакомьтесь, – от этой крови оживает. Питаясь железом, как и положено творению кузнеца, он пожирает все, что удается найти, и из симпатичного звереныша, который спит у девушки на постели, быстро вырастает в гигантского, страшного, неуязвимого монстра с дьявольскими рогами, острыми клыками, бронированной грудью и животом – однако монстр этот наделен классовым сознанием. Пульгасари не ровняет с землей что ни попадя, как Годзилла, – нет, он примыкает к крестьянам и нападает на дворец правителя. Солдаты отбиваются как могут (в том числе, пуляя в чудище ракетами – на дворе, обратите внимание, тринадцатый век); в конце концов случается обвал, и зверь погребен под камнями. Но все забывают про дочь кузнеца, которая режет себе руку и поливает своей кровью груду камней, чудесным образом (и совершенно необъяснимо, поскольку кровь на самого Пульгасари не попадает) возвращая монстра к жизни. Пульгасари убивает оставшихся солдат, растаптывает правителя в кровавую лужу и разносит дворец на куски. Крестьяне свободны, добродетель восторжествовала.

Но это еще не конец. Пульгасари ненасытен. Он пожирает солдатские мечи, латы и оружие. Затем переходит к крестьянским орудиям, кастрюлям и сковородкам – все, что сделано из металла, отправляется ему в утробу. Крестьянское хозяйство содержать эту тварь не в состоянии. Подразумевается, что если крестьяне не придумают, как его прокормить, Пульгасари пожрет весь мир. В конце концов девушка, которая его оживила, прячется в колоколе и заманивает монстра. Пульгасари проглатывает колокол с девушкой, но не может ее переварить, его разрывает на куски, и остается только крошечный Пульгасари первоначального размера. Пока этот дракончик тоже не разбушевался, его уничтожает луч божественного света с небес. Фильм заканчивается крупным планом девушки среди руин – по ее щеке ползет одинокая слеза.

Это затянутое, тягостное и тоскливое кино. Пульгасари ковыляет, точно годовалый ребенок, еще не научившийся ходить, на его морде застыла злобная гримаса из папье-маше, рост меняется как бог на душу положит в зависимости от того, что происходит на экране, и он рушит здания, явно состоящие лишь из картонных фасадов.

«Пульгасари», последний северокорейский фильм Син Сан Ока, снимали в 1985-м, и работа длилась чуть меньше года. Как все настоящие киноворотилы, Ким Чен Ир понимал, что самый верный способ воссоздать успех – нанять тех, кто его однажды уже добился, поэтому он приглушил свои антияпонские соображения и доставил Сину из Японии лучших техников, в том числе команду, которая отвечала за спецэффекты в фильмах про Годзиллу, и Кэнпатиро Сацуму, который носил костюм чудовища в «Возвращении Годзиллы». По словам Сацумы, ему сказали, что он сыграет в голливудском блокбастере, который снимают в Китае, но после нескольких дней работы в пекинском павильоне его и остальных японцев – в общей сложности семь человек – самолетом доставили в Северную Корею и сообщили, что почти все съемки пройдут здесь. При посадке в Пхеньяне паспорта у них забрали – якобы «для нашей же безопасности».

Сацуму поселили на вилле в том же комплексе, где жили Син и Чхве, в апартаментах с огромной ванной и нарядными люстрами. Когда японцев выпустили в город, тишина и чистота потрясли Сацуму. Пхеньян походил на токийский «Диснейленд». Японцев сопровождали три переводчика, то и дело запрещавшие фотографировать – особенно солдат и военный транспорт, хотя солдаты в городе встречались на каждом шагу. Съемки, похоже, затягивались, все психовали и торопились. Нормального оборудования у северокорейцев не было, и всякий раз, когда Сацума или режиссер спецэффектов Тэруёси Накано запрашивали новый аппарат или реквизит, съемки прекращались до тех пор, пока партия не ознакомится с запросом и не даст добро. Случалось такое нередко, поскольку чуть ли не каждый вечер северокорейские техники уносили с собой все, вплоть до гвоздей, а наутро уверяли, будто ничего не крали, и запрашивали новое. Кроме того, работа буксовала из-за перебоев с электричеством. По воспоминаниям Сацумы, Ким Чен Ир несколько раз приезжал на площадку, но общался только с корейцами. Японцев он подчеркнуто сторонился. Впрочем, те и так по большей части работали в изоляции и общались с корейцами редко – что, возможно, отчасти объясняет общую невнятность фильма.

В общем, Сацума, хоть и играл заглавного монстра, с режиссером Син Сан Оком встретился всего раз, да и то случайно – столкнулся с ним в офисе. Син был страшно загружен: он одновременно работал над «Пульгасари» и «Хон Гиль Доном», здоровье подводило, и сильно сказывалось напряжение пхеньянской жизни. Они коротко поболтали по-японски – Син помянул проекты, которые надеялся однажды осуществить в Японии. Это Сацуму заинтриговало. Он слыхал, что Сина похитили, – а значит, Ким Ир Сен ни за что не отпустит его в Японию. Но еще Сацума слыхал, что Син живет в Северной Корее по доброй воле, и даже видел запись пресс-конференции, где Син прямо так и говорит. А правда-то в чем?

– Вы собираетесь назад в Южную Корею? – спросил Сацума.

– Возвращаться – политически слишком сложно, – только и ответил Син после паузы.

Съемки завершились 28 декабря 1985 года, спустя несколько месяцев состоялась премьера фильма, и популярностью в стране он превзошел все предыдущие работы Сина. На сеансы валили такие толпы, что два разных перебежчика – один из Пхеньяна, другой из провинций – отчетливо помнят, как люди погибали в давке. Зрителей в кинотеатры набивалось столько, что многим, несмотря на неоднократные попытки, посмотреть кино так и не удалось.

Ким Чен Ир тоже полюбил «Пульгасари» беззаветно – для него то была история о народной борьбе с частной собственностью, алчностью и феодальным гнетом. Монстр олицетворял партию, выступал ее представителем, а еще лучше – самим Ким Ир Сеном, освободившим народ от угнетателей. Но верно ли такое толкование? Годы спустя, когда «Пульгасари» наконец показали за пределами Северной Кореи, многие утверждали, что Син имел в виду другое: честные люди голодают, дабы прокормить Пульгасари, но затем невинная душа народа, воплощенная в юной девушке, взрастившей монстра своей кровью, жертвует собой, дабы вернуть людям свободу. В этой трактовке Пульгасари – по-прежнему Ким Ир Сен: некогда народный герой, а ныне себялюбивая всепожирающая тварь с ненасытными аппетитами, от которой нельзя избавиться бескровно.

Так что же такое «Пульгасари»? Отъявленная, откровенная пропаганда Трудовой партии, как считал Ким Чен Ир? Или аллегорический, умно закамуфлированный бунт режиссера? Син так и не дал удовлетворительного ответа. «Это просто кино про монстра, – говорил он, если спрашивали. – Там нет никакой идеологии». Кое-кто отмечает давнюю историю протеста в корейском кино еще времен японской оккупации: в этих фильмах самоочевидный сюжет маскировал антияпонскую пропаганду. Такие критики – в том числе ученые, академики – полагали, что фильм Сина – утонченный шедевр, а его образы и подтексты – серьезная критика режима Ким Ир Сена.

Каковы ни были подлинные намерения Сина, этот фильм перевернул ему карьеру и жизнь. «Пульгасари» – худшая его работа и несомненно самая знаменитая, известнее даже южнокорейских шедевров 1960-х.

И «Пульгасари», едва его посмотрел Ким Чен Ир, спас жизнь Син Сан Оку и Чхве Ын Хи.

Закончив работу, Син послал Ким Чен Иру предварительные копии «Пульгасари» и только что завершенного «Хон Гиль Дона». А в канун нового 1986 года в офис «Син Фильм» ворвался Чхве Ик Кю. Товарищ любимый руководитель, возвестил он, посмотрел оба фильма, очень доволен Сином и его сотрудниками и хочет вознаградить их за работу Следом за режиссером Чхве Син прошел через просмотровую, к которой как раз подъезжали три набитых грузовика. Призвали всех сотрудников компании – семьсот человек. Режиссер Чхве громко объявил:

– Товарищ любимый руководитель очень доволен «Пульгасари» и «Хон Гиль Доном». В благодарность за вашу работу он прислал подарки. Это большая честь. – Грузовики начали разгружать, а он между тем зачитал: – Список подарков: пятьдесят оленей, четыреста фазанов, двести диких гусей, двести ящиков апельсинов…

Из грузовиков извлекли пятьдесят свежеубиенных оленей, четыреста еще не ощипанных фазанов, двести копченых гусей, бесчисленные ящики апельсинов, только что доставленные из Японии. Чхве Ик Кю декламировал послание, а многие сотрудники плакали.

– Любимый руководитель очень доволен тем, что все сотрудники под началом президента Сина и вице-президента Чхве так усердно трудились и создали такие прекрасные фильмы, – сообщил он. – Любимый руководитель велит вам в наступающем году трудиться еще усерднее и создавать фильмы еще лучше…

Согласно северокорейской традиции, письму не было видно конца.

Когда режиссер Чхве все-таки дочитал, вперед по очереди выступили главы департаментов «Син Фильм», поклялись в верности Ким Ир Сену и Ким Чен Иру, а затем все хором пропели «Песню генерала Ким Ир Сена» («Дорого нашим сердцам имя нашего генерала! / Любимый наш Ким Ир Сен, хвала тебе, честь и слава…») и «Песню генерала Ким Чен Ира» («Он великий художник радости, / С ним расцветают сады чучхе. / Да здравствует генерал Ким Чен Ир!»). Администратор «Син Фильм» всю ночь раздавал подарки сотрудникам: высшие чины уносили домой целых оленей и ящики апельсинов, а мелкие сошки довольствовались парой апельсинов и куском фазана. Назавтра, 1 января, Син и Чхве закатили праздник для руководства компании, человек на сорок. После нежданных даров у всех от восторга еще кружилась голова. Ким Чен Ир то и дело вручал подарки членам ближнего круга, но обычным смертным редко что-нибудь перепадало: этикет ТПК запрещал членам партии одаривать друг друга – якобы это нарушало принципы социализма. В ту ночь все ели, пили, пели и танцевали; даже Син и Чхве подпевали народным корейским песням.

У обоих были причины для счастья, и оба грустили. Песни, которые звучали на празднике, – «Песня надежды», «Ариран» – были прощальными, и оба надеялись, что эта вечеринка станет их отвальной.

После «Пульгасари» Ким Чен Ир уверился, что «Син Фильм» и вообще северокорейский кинематограф готовы к официальному дебюту в приличном обществе. Любимый руководитель всегда мечтал, что его кино будет признано во всем мире, но теперь возникли и срочные финансовые соображения: Северная Корея обанкротилась. Другие государства, в том числе давние союзники Китай и Советский Союз, больше не давали ссуд. Фальшивомонетчики с трудом поспевали за аппетитами Кима-младшего. И, вопреки блестящим отчетам, которые он слал отцу, производительность в шахтах, на полях и заводах стремительно падала. Кан Мён До, член правящей элиты, впоследствии сбежавший, говорил: «У правительства не было банковских резервов, и оно осталось практически без гроша. С середины 1980-х большая часть иностранных закупок делалась в кредит. Героем Северной Кореи считался любой, кто мог одолжить за рубежом миллион долларов».

Самый кассовый фильм 1985 года «Назад в будущее» только в американских кинотеатрах собрал 210 миллионов долларов. Любимый руководитель, конечно, не ожидал, что Син Сан Ок и Чхве Ын Хи смогут потягаться с Робертом Земекисом и Майклом Дж. Фоксом, однако бюджет «Пульгасари» составил всего пару миллионов – фильм почти наверняка окупится. И Ким Чен Ир, капиталист-интуит, косился на «Годзиллу»: можно ведь зарабатывать на сувенирке, игрушках, сиквелах…

И в последние недели 1985 года, после полутора лет разговоров и колебаний, Ким Чен Ир наконец официально разрешил Сину открыть в Вене полноценную компанию, которая станет продюсировать и экспортировать северокорейское кино. Первая задача Сина, сказал Ким, – найти австрийского сопродюсера, которого заинтересуют половинная доля в компании и финансирование первого венского фильма «Син Фильм» под названием «Чингисхан».

Син с давних пор мечтал снять фильм о великом монгольском завоевателе, который в тринадцатом веке создал крупнейшую цельную империю в истории. К удивлению Сина, Ким Чен Ир примерно с тех же пор лелеял ту же мечту. Сошлись они на том, что портреты Чингисхана в кино обоих бесят. К тому времени великий монгол появился на экране уже пять раз, но ни единожды на роль не брали восточного азиата. В самых знаменитых постановках Чингисхана сыграли египтянин Омар Шариф в 1965 году, а девятью годами ранее – Джон Уэйн в широкоформатном голливудском эпике продюсера Хауарда Хьюза «Завоеватель» (со слоганом: «Я дерусь! Я люблю! Я завоевываю!., как варвар!»). У Хьюза монгольскую массовку играли индейцы навахо; фильм унизительно провалился и стал одной из причин банкротства легендарной студии «РКО». Снимали его в Юте, в разгар лета, всего год спустя после обширных наземных испытаний ядерного оружия в 130 милях против ветра, и потому «Завоеватель», вполне вероятно, способствовал тому, что 50 из 220 участников съемок заработали рак, в том числе режиссер Дик Пауэлл (рак крови, умер в 1963 году) и все три звезды – Агнес Мурхэд (рак матки, 1974), Сьюзен Хейуорд (рак мозга, 1975) и Джон Уэйн (рак желудка, 1979). Больше Хьюз кино не продюсировал.

Син Сан Ок и Ким Чен Ир видели фильм с Джоном Уэйном (хотя, может, и не слышали о его неоднозначной истории) и считали, что монгольский император, одна из величайших фигур в истории Азии, заслуживает лучшего. И, разумеется, говорил Ким Чен Ир, жизнеописание Чингисхана очень полезно для идеологических целей. Он ведь все-таки основал великую империю и объединил азиатские народы.

«Чингисхан», задуманный режиссером Сином и продюсером Кимом, вышел бы затратной постановкой. По подсчетам Сина, бюджет составил бы 16 миллионов долларов – самый дорогой кинопроект в истории Северной Кореи. (Надо понимать, что первые «Звездные войны» 1977 года стоили 11 миллионов.) Согласовали план: в рамках «Син Фильм – Вена» с австрийской лицензией Син будет искать сопродюсеров и снимет блокбастер, который станет великой вехой северокорейского кино. Понадобится агрессивная реклама. «Пульгасари», эпик про монстра, конечно, смягчит сердца западноевропейцев, но все остальное Син Сан Оку и Чхве Ын Хи придется делать самим. Им впервые разрешили вдвоем поехать за железный занавес – в Вену через Германию. Ким Чен Ир, похоже, искренне верил, что мозги Сина и госпожи Чхве успешно промыты, – и это доказывает, сколь мало он понимал капитализм. Считая, что сполна уплатил цену за верность, Ким Чен Ир им «доверял стопроцентно, – говорил Син. – Он думал, если мы получим дом, деньги и студию, нам незачем будет бежать. Вот в чем слабость воспитания в социалистической стране: очень легко себя обманывать».

Это был шанс спастись – Син и Чхве ждали и добивались его восемь лет. Неудача чревата либо тюремным заключением без надежды на свободу, либо смертью.