Июнь 1945 года, Москва

Павел Борисович Посвянский оказался первым советским ученым, который сам пригласил меня для опытов, не понукаемый сверху. Уже за это внимание, за искренний (я надеюсь) интерес к моей персоне я был ему благодарен.

Главное мое ощущение не касается исследований, но влияет на меня постоянно – я радуюсь тому, что кончилась война, что наступил мир, что нету больше бомбежек, переходов в наступление и сводок Совинформбюро, тотального надрыва и похоронок.

Эхо войны еще долго будет гулять по стране, и века не хватит, чтобы изжить весь ее поганый послед. И все-таки – мир!

И я не один, я с любимой женщиной. Мы скоро въедем в нашу отдельную квартиру. Что еще нужно для счастья?

Поэтому весь этот позитивный фон влияет на все, что происходит со мной. Знаю по себе: упадок сил, угнетенное состояние неизбежно влекут за собой ошибки в чтении мыслей и прочий негатив.

И я уверен, что именно бодрый позитивный настрой помог мне выйти за рамки привычного, обыденного (для меня). В обычных условиях моя сила не выходит за пределы большой комнаты. Даже весь зрительный зал я охватить не в состоянии, если он достаточно велик. То есть я слышу мысли людей, даже если они находятся за пределами аудитории, где-нибудь на улице, но не могу разобрать их, а мыслеобразы спутаны и расплывчаты.

А тут мне удалось прочитать мысли человека из США. Тысячи километров! Заокеанская дистанция! Мне кажется, что Посвянский этому не поверил.

Уверен ли я сам, что действительно осуществил телепатическую связь с американцами? Уверен, но доказать это не могу.

Было ощущение гулкой пустоты, из которой донесся неразличимый голос. Я как бы двинулся – мысленно – на звук, он стал яснее, я разобрал английские слова и выражения, с какой-то гнусавинкой, потом прорезались неясные образы: одноэтажный городишко где-то на Среднем Западе США, дома с фальшфасадами, лавки, церковь, редкие прохожие. И все.

Специалисты говорят, что я слышал диалект английского языка, принятый в тамошнем захолустье. Это как бы доказывает реальность улавливания мысли, но именно как бы.

Потом я видел ферму – было очень похоже на маленький бедный колхоз где-то в степях под Урюпинском. Тот же унылый простор.

Главное же ощущение, которое я никогда не испытывал на выступлениях: это когда тебя охватывает та самая гулкая пустота. Возможно, это эффект, вызванный дальним расстоянием. Не знаю.

Вполне вероятно, что это шуточки мозга, на которые тот горазд.

Примерно то же я чувствовал при сценке с рикшей, и было еще назойливое впечатление того, что все происходило во сне, а не наяву. Ощущение нереальности то возрастало, то пропадало, хотя эксперты подтвердили: на том участке Марин-драйв в Бомбее действительно расположены те магазины и отель, которые мне привиделись.

В последнее время, как раз после опытов у Посвянского, я много думаю о моих провидческих талантах. Откуда я беру эти образы, которые каждый раз сбываются? Не знаю… Если телепатию можно хоть как-то объяснить, как биосвязь, скажем, то понять, откуда берутся пророчества, – невозможно!

Как сказал мне профессор Металин, проскопия может быть объяснена с двух позиций. Или это способность прогнозировать будущие события, просчитывая различные варианты, или же «ясновидящий» действительно заглядывает в будущее.

Честно говоря, обе позиции фантастичны. Просчитать, вычислить будущее человек, на мой взгляд, неспособен, ибо для точного расчета необходимо учесть неисчислимое количество факторов, проследить взаимодействие массы случайностей, возрастающей в какой-то там прогрессии. И это при условии, что человек-ясновидящий будет иметь в своем распоряжении информацию обо всех этих факторах, но где же ее взять? Да и как удержать в памяти миллионы и миллиарды случайных и закономерных событий, которые все время воздействуют друг на друга, усиливаясь или ослабевая?

Заглянуть же в будущее… Если это возможно, ученым стоит пересмотреть само понятие времени, ибо выходит, что будущее уже существует наряду с настоящим. Стало быть, и прошлое сосуществует с грядущим? Тогда вырисовывается не река времени, текущая из прошлого в будущее, а нечто стационарное, бытующее всегда, протянутое на миллионы лет в обоих направлениях, застывшее и неизменное.

Наш опыт противоречит подобной установке, убеждая нас, что все движется от причины к следствию, но мало ли в науке парадоксов?