Слово «психопат» буквально означает «душевнобольной» — но, хотя они так же подвержены временным психическим расстройствам, как и любой из нас, назвать их «безумными» по сути нельзя. Они прекрасно отдают себе отчет в том, что делают. И их деяния тем страшнее, что их нельзя объяснить временным помутнением рассудка, — они лишь часть того холодного, равнодушного и расчетливого отношения к окружающим, которое психопаты проносят через всю свою жизнь.

Психопаты не сумасшедшие, но они могут быть очень, очень опасными.

С тех самых пор, как люди сбросили шерсть и научились ходить прямо, среди нас были те, для кого общечеловеческие законы и чувства окружающих не значили ровным счетом ничего — вспомните хотя бы Аттилу — вождя гуннов, Калигулу или Гитлера. Можно даже сказать, что вся история человечества определялась чередой сверхпсихопатов, — но, так как до 1940-х годов четкого представления о психопатии не существовало, доказать это сложно. Раньше общество, не мудрствуя лукаво, награждало таких людей званием «моральных уродов» или просто-напросто «злодеев».

Революционная научная работа, целиком посвященная психопатам, была написана в 1941 г. — она носила название «Маска нормальности», а ее автором был американский психиатр Херви Клекли, который и ввел в оборот термин «психопат». Целью этой работы было обозначить те основные черты, по которым можно распознать скрытого психопата, — и она стала первым научным трудом, в котором утверждалось различие между психопатами и явно «ненормальными» людьми, страдающими разнообразными психическими заболеваниями. (Любопытный факт: Херви Клекли обследовал Теда Банди — американского серийного маньяка, обвиненного в 1978 году в более чем 30 убийствах, — и выступал с показаниями на его суде.) Клекли проинтервьюировал множество пациентов и заметил, что у большинства из них практически отсутствовали внешние проявления психического расстройства, — но при этом все они регулярно и без всякого зазрения совести совершали аморальные и противозаконные поступки. Анализ их отношения к окружающим людям и миру в целом показал, что их природа особая — психопатам попросту незнакомы те эмоции, которые в нашем представлении и делают нас людьми. Клекли пришел к выводу, что главная, уникальная черта психопатов — их неспособность «осознать ценность чьей-либо жизни, кроме своей собственной».

В наше время «золотым стандартом» для диагностики психопатов служит дополненный перечень характерных особенностей психопатической личности (PCL-R — Psychopathy Checklist-Revised), разработанный доктором Робертом Хаэром в 1991 году. Этот перечень — результат тяжелой и кропотливой работы — дает возможность оценить степень, в которой тот или иной человек обладает 20 базовыми особенностями психопатической личности. Обследование в рамках PCL-R требует комплексного подхода и может проводиться только специально обученным и высококвалифицированным психологом. Оно включает в себя обстоятельное интервьюирование пациента и подробное изучение его биографических данных.

Ярлык психопата прочно закрепится за любым, кто наберет по PCL-R 30 и более баллов из 40 возможных. А по сравнению с тем, чей результат 35-40 баллов, даже Ганнибал Лектер покажется душкой. PCL-R предусматривает скользящую шкалу оценки психопатических черт, а потому всем нам — за исключением уж совсем праведных и добродетельных — отведено на ней какое-то место. Показатель какого-нибудь среднестатистического преступника — 19-22 балла. А я сама, будучи вполне добропорядочным человеком, набрала по PCL-R четыре балла.

Я постараюсь дать вам представление о том, как подсчитываются баллы по PCL-R:

 PCL-R разделяет определяющие характеристики психопата на две большие группы: личностные особенности и аномалии в поведении (см. далее). Чтобы быть признанным психопатом, нужно продемонстрировать и личностные, и поведенческие отклонения — но в каком соотношении они будут находиться, зависит уже от конкретного человека.

Под «маской нормальности» каждый психопат прячет свой до невероятного убогий духовный мир, но вам нужно будет очень сильно постараться, чтобы заметить это. Психопатам незнакомы какие-либо тонкие или глубокие эмоциональные переживания, они могут испытывать только краткосрочные, примитивные чувства, связанные с их сиюминутными желаниями и потребностями. Именно поэтому они так равнодушны к окружающим, чувства которых они себе крайне слабо представляют, — чужие права, чужое благополучие для них ничего не значат, они воспринимают других людей лишь как средство для исполнения своих прихотей. И при этом психопатическая личность способна скрывать свою холодную, хищную натуру под яркой, притягательной оболочкой. Психопаты очень быстро подмечают, на что и как реагируют другие люди, и легко под них подстраиваются, копируя чужие естественные эмоции и становясь искуснейшими лжецами. Они часто бывают хорошими рассказчиками, потому что умеют говорить доверительно и занимательно, — но на поверку их истории никогда не бывают правдивыми. Они могут очень изящно рассыпаться в комплиментах — но их похвала никогда не бывает искренней. Иногда с ними можно весело провести время, потому что их безрассудство и импульсивность бывают очень заразительными («Поехали тусить!»), — но их задорная уверенность в себе может легко перерасти в заносчивость и стремление всеми командовать, и тогда возражать им станет опасно. Психопат уверен, что ему самой судьбой предназначено получать все, чего бы ему только ни захотелось — неважно, какой ценой, — и от него вполне можно ожидать неконтролируемых вспышек гнева каждый раз, когда он подвергается критике или не добивается желаемого. Как скорпион из басни, он по природе своей будет использовать и калечить любого, кто попадет под его влияние, — даже если при этом нечаянно потопит себя самого. Впрочем, его эго никогда не позволит ему признать свою ошибку: в своих бедах психопат будет обвинять всех и вся, но самого себя — никогда.

Нельзя выделить какой-то конкретный класс или какую-то социальную среду, из которой бы выходило большинство психопатов, но все-таки некоторые сходства в их образе жизни найти можно. С самого детства они считаются «паршивой овцой» в своей семье и в дальнейшем подтверждают это звание, круша все на своем пути — надежды близких, отношения, моральные устои, чужие судьбы. Психопаты редко заботятся о своем будущем, они предпочитают растрачивать всю свою энергию в погоне за новыми ощущениями и удовольствиями. Они не потеряют покой и сон из-за неоплаченного счета, увольнения с работы или даже уведомления об аресте имущества они всегда уверены в том, что кто-нибудь окажет им финансовую или любую другую помощь, и их вполне устраивает такое паразитическое существование. Неудивительно, что отношения с другими людьми у них всегда напряженные или слишком поверхностные. Они никогда ни к кому не привязываются и с легкостью находят новую «дойную корову», как только предыдущая истощается. Они не выполняют никаких обязательств и не связывают себя долгосрочными узами. В сексе психопаты неразборчивы — для них это либо банальная потребность, либо средство достижения какой-то цели.

Признаки психопатии частично совпадают с диагностическими критериями других расстройств личности. Личностные характеристики по  PCL-R, в частности, во многом свойственны и людям с нарциссическим расстройством личности, поэтому психопатов и нарциссов часто принимают за одного поля ягоды. Люди, страдающие расстройством личности, обладают очень узким, искаженным и абсолютно непоколебимым взглядом на себя самих, свое окружение и жизненные ситуации, и ведут себя согласно своим собственным представлениям о мире. Для нарциссов, как и для многих психопатов, характерно фантастическое, непомерно раздутое чувство собственной значимости; в красках расписывая свои таланты, свершения и полезные знакомства, они легко переходят грань между относительной правдой и явной ложью. В своем воображении они проживают совсем другую жизнь — там они богаты, знамениты, успешны. За своим необъятным эгоцентризмом они не способны разглядеть чувства и потребности других людей, а потому воспринимают их как низших существ, всегда готовых потакать их капризам. Как и психопаты, нарциссы приходят в ярость, когда кто-то осмеливается усомниться в их единственности и неповторимости. Но, несмотря на все сходства, люди с нарциссическим расстройством личности не столь склонны нарушать закон, как психопаты, — они тоже считают себя выше любых правил, но все-таки не могут быть настолько антисоциальными. И хотя они часто относятся к окружающим с завистью или пренебрежением, наносить кому-либо вред столь расчетливо и целенаправленно они, как правило, не способны. Некоторые называют психопатию «агрессивным нарциссизмом», чтобы, с одной стороны, отметить сходство этих состояний, а с другой стороны, подчеркнуть ту мрачность, жестокость и злонамеренность, которая присуща психопатам.

Согласно диагностическим критериям, нарциссом можно считать того, кто соответствует не менее чем пяти из следующих характеристик:

1. Выдает свое гипертрофированное самомнение тем, что, например, значительно переоценивает свои таланты и достижения и ожидает всеобщего признания, хотя, по сути, ничего выдающегося не совершил.

2. Живет в мире собственных фантазий, где на его долю выпали безграничный успех, власть, слава, неземная красота или идеальная любовь.

3. Искренне верит в то, что он «избранный» и «уникальный» и что понять и оценить его могут только другие «особые» люди, сильные мира сего или влиятельные организации.

4. Требует, чтобы им беспрерывно восхищались.

5. Считает, что все ему чем-то обязаны, имеет необоснованные притязания на подобострастное обращение с его персоной и сиюминутное и беспрекословное исполнение его воли.

6. Использует других людей для достижения своих целей.

7. Не хочет понять, что не только у него, но и у окружающих есть свои желания и потребности; не умеет сочувствовать и сопереживать.

8. Завистлив. Или уверен в том, что все вокруг завидуют ему.

9. Высокомерен и всем видом демонстрирует презрение к окружающим.

По поведенческим особенностям психопаты во многом схожи с людьми, страдающими антисоциальным расстройством личности. «Руководство по диагностике и статистике психических расстройств» (разработано и опубликовано Американской психиатрической ассоциацией. — Пер.) описывает таких индивидов как подверженных вспышкам ярости, неспособных стабильно работать на одном месте и выполнять финансовые обязательства, склонных к серийным правонарушениям и не осознающих свою вину после проступков. Антисоциальное расстройство личности можно диагностировать у большинства тюремных заключенных —однако это не значит, что все они психопаты: тех глубинных дефектов в эмоциональной сфере и аномалий в отношении к окружающим, которые характеризуют психопатов, у них нет.

С ходу поставить диагноз «психопат» и попасть в яблочко можно, пожалуй, только в том случае, если у подозреваемого такой «послужной список» преступлений, которому позавидовали бы даже братья Крэй (преступные братья-близнецы, наводившие ужас на весь Лондон в 1960-е годы. — Пер.), если он повел счет своим арестам в очень нежном возрасте и если стабильно посылал куда подальше суды и службы надзора за условно осужденными со всеми их взысканиями и запретами. Но даже длинный перечень правонарушений, из-за которого показатель  PCL-R стремительно поползет вверх, не даст абсолютной уверенности в том, что перед вами психопат. Человек с внушительным списком преступлений заведомо пройдет не меньше чем по половине пунктов PCL-R, но весь вопрос здесь не столько в количестве совпадений, сколько в их комбинации. Точно так же и отсутствие той или иной характеристики не отменит диагноз «психопат», если в целом опрашиваемый хорошо подходит под это определение, — ведь и психопаты бывают разные. То есть нужно понимать, что далеко не каждый человек, который, к примеру, ведет паразитический образ жизни, непременно окажется психопатом — может быть, он просто тунеядец.

Врожденные свойства психопата таковы, что его неизменно влечет преступный мир, и именно там он может раскрыть все свои уникальные «таланты». И потому неудивительно, что вероятность встретить психопата в тюрьме в 15 раз выше, чем вероятность столкнуться с ним на улице. Именно поэтому наиглавнейшая задача судебного психолога — вычислять этих самых психопатов, чтобы предотвратить то бесчисленное множество разнообразных и изощренных преступлений, на которые они еще могут пойти. В сравнении с другими правонарушителями психопаты гораздо чаще совершают акты насилия и запугивания. И, в отличие от «рядовых» преступников, которые нередко нападают на свою жертву сгоряча, под влиянием момента, психопаты особенно жестоки в своих злодеяниях: они хладнокровны, расчетливы, хищны и, как правило, руководствуются соображениями материальной или какой-либо иной выгоды. Но, при всей притягательности для них криминального образа жизни, его избирают далеко не все.

Существует особая группа психопатов — их иногда называют «успешными» или «субклиническими» (продромальными, или бессимптомными. — Пер.), — которые не пошли по столь явно преступному пути. Как правило, они неглупы и, возможно, неплохо образованны, они не ведут такое бессмысленное существование, как другие психопаты, год за годом отполировывают навыки общения с окружающими, умудряются прижиться в обществе и заслужить его доверие — то есть они могут быть кем угодно: юристами, биржевыми маклерами или даже психиатрами. Некоторые из них могут балансировать на грани закона: они его не нарушают — ну, или «не совсем» нарушают, — но ведут себя аморально и при случае могут нанести большой вред тем, кто, к своему несчастью, окажется вовлечен в их аферу. Некоторых из них еще попросту не поймали с поличным, и они втихую уговаривают, запугивают и шантажируют членов своей семьи, друзей, коллег и случайных свидетелей, чтобы те помалкивали о замеченных провинностях. Такие «успешные» психопаты, как правило, набирают по PCL-R от 20 с небольшим до 30 баллов.

Психопата, который хоть раз оказывался в тюрьме, вычислить просто. Но, как заметил Клекли, некоторые психопаты «уж очень умело и правдоподобно прикидываются нормальными». Пример — одна моя знакомая, которая переехала в новый дом как раз в тот день, когда возле местного мусорного бака нашли до неузнаваемости изуродованное тело. Арестованный вскоре убийца-садист жил буквально у нее за забором. Все ее соседи были в ужасе от случившегося и, без сомнения, провели немало бессонных ночей, воображая те кошмарные сцены, которые могли разыгрываться всего в нескольких ярдах от их крыльца. Многие из них позже признавались, что и сами подозревали того парня из дома номер три, потому как «у него на лбу было написано, что он психопат». А что же моя знакомая? Она вовсю наслаждалась повышенным вниманием прессы, как по команде делала изумленно-трагичное лицо, едва включалась камера, и вставляла свои «пять копеек» в репортаж каждой съемочной группы, появлявшейся в их округе. Как ни странно, она так ни словом не обмолвилась о жертве этого ужасного преступления и не выразила соболезнования семье несчастной женщины, зато произнесла пламенную речь на тему: «В каком жестоком мире мы живем». А потом пожаловалась знакомым, как сильно ее раздражает долгое полицейское расследование, из-за которого она никак не может закончить свой переезд. И, что еще хуже, как не вовремя она купила этот дом — ведь теперь на жилье в этом неблагополучном районе упадут цены. Поговорив с соседями, она узнала имя убитой и посетила ее похороны — не для того, чтобы выразить свои соболезнования близким, а чтобы сделать фотографии гроба и безутешных родственников, которые она потом попыталась продать одной газете. Эти снимки оказались никому не нужны, но она не сильно расстроилась — на следующий день она сообщила мне, что «в их редакции чудесный буфет». Не знаю, что конкретно было не в порядке с головой у убийцы (хотя и подозреваю, что обычной психопатией дело не ограничилось), но, по-моему, вместо одного психопата бедные соседи получили другого — пусть и менее опасного.

Вполне возможно, что именно такой волк в овечьей шкуре живет и у вас под боком, — о нем и пойдет речь в этой книге. Ведь если вашего бойфренда только что приговорили к пожизненному заключению за его 89-е преступление и по дороге в камеру он умудрился боднуть головой своего адвоката и незаметно стащить ваш кошелек, вам и без всяких книжек должно быть все ясно.