Благодарности

Эта книга обобщает весь мой опыт вплоть до сегодняшнего дня, и я испытываю огромную благодарность к наставникам, учителям и сподвижникам, которые щедро делились со мной богатством своих знаний. Особенно важны для меня оказались многочисленные примеры того, как можно стареть правильно, красиво и с достоинством вопреки сложным вызовам и горьким утратам, без которых не обходится человеческая жизнь. Если вы оглядитесь, то увидите вокруг себя немало таких мудрецов.

Я бесконечно благодарен Джэнис Вэлелли, моему литературному агенту, чье компетентное руководство и поддержка помогли моему становлению как автора. На протяжении своей исключительно успешной карьеры она помогла появиться на свет целому ряду книг и через них затронула тысячи жизней. Мне повезло снова поработать с Мишель Хоури, ведущим редактором издательства Simon and Schuster: под ее руководством книга дошла до публикации. Я высоко ценю ее внимательность, мастерство и великодушие.

Я снова говорю спасибо своим друзьям и коллегам по центру «Партнеры в жизнестойкости»: Сандре Кэйчер и Кэролин Дентон — за их неизменную поддержку и чтение рукописи, Сьюзен Буржери — за ее искусное и смелое редактирование текста на ранних стадиях, от которого книга бесспорно выиграла.

Дэвид Олтер, ты являешься моим надежным другом и славным коллегой уже более четверти века. Было здорово работать вместе с тобой над книгой и отразить в ней хотя бы малую долю той любознательности, энтузиазма и страсти, которые ты даришь миру. Так поднимем же тост за еще одну четверть века творческого сотрудничества!

И наконец, спасибо множеству добрых людей, которые доверили мне заботу об их здоровье. Не могу не повторить здесь слова Пемы Чодрон, поскольку полностью разделяю ее чувства: «Как же мне так повезло, что мое сердце пробудилось навстречу другим людям и их страданию?»

Собственно написание книги стало завершением куда более долгого пути, начало которого уже едва виднеется. Во многих смыслах эта книга — всего лишь осязаемое выражение того, чему учила меня жизнь все эти годы, но что я еще так и не сумел до конца усвоить и оценить. Написать книгу — это примерно то же самое, что собрать мозаику из 10000 ничем, на первый взгляд, не связанных жизненных ситуаций и событий, которые вместе, однако, складываются в целостную картину. О том, какое значение имеют для меня несколько ключевых фрагментов, я хотел бы рассказать подробнее.

От замысла до воплощения наш проект вдумчиво и неустанно направляли Джэнис Вэллели и Мишель Хоури. В их умных и чутких руках книга стала такой, какой должна была стать. А когда в роли талантливого редактора выступает сестра жены, это существенный бонус, принесший мне большие дивиденды. Спасибо тебе, Минди Вернер!

Я вырос в семье, где всегда ценили познание. С первых лет жизни во мне поощряли любознательность, и за это я бесконечно благодарен родителям и бабушке с дедушкой. Я рано понял, как ценны для человека близость с другими и игра — этому меня научили мои братья и сестра, за что я говорю им сердечное спасибо. Вот уже 35 лет я наслаждаюсь теплом доверия и неизменной поддержкой со стороны любящих тестя и тещи, которые радушно приняли меня в свою большую семью, и это тоже отразилось на формировании моего характера. Среди моих друзей есть такие, с которыми мы знакомы десятки лет, и они играли в моей жизни самые разные роли: были наперсниками в трудные моменты; были болельщиками и тренерами, поддерживая меня на особенно крутых подъемах; слышал я от них и едкие саркастические замечания, и жестокую правду, когда оступался и бывал в шаге от того, чтобы забыть свое место в мире. И вместе мы не раз хохотали до слез при встрече с забавными неожиданностями, которыми полна жизнь. Отдельно я бы хотел выразить признательность Джилу Манну. Он всегда готов был встретиться со мной и щедро делился своей мудростью. Из его советов я вынес, что не все то золото, что блестит, и что только упорство и целеустремленность приносят совершенные, долговечные плоды.

В моей жизни есть три человека, которые, пожалуй, и не догадываются о том, насколько сильно они на меня повлияли. Тем не менее, хочу поблагодарить своего преподавателя — доктора философии Бена Блома. Он в большей степени, чем другие, открыл мне глаза на потенциал позитивных перемен, сокрытый внутри каждого из нас в ожидании алхимии, которая трансформировала бы потенциал в реальность. Хочу сказать спасибо Джеффу Цайгу, доктору философии, писателю, наставнику и другу — это он помог мне понять, что слово может вызвать в людях новые ощущения и побудить их изменить свою жизнь к лучшему. И наконец, я очень признателен Роду Фрейзеру — моему другу, который доказал на собственном примере, что принципы, описанные в этой книге, делают жизнь свежей, яркой и устремленной в будущее.

Доктор медицины Генри Эммонс — мой соавтор и дорогой друг. Иногда два голоса, слившись, не просто становятся громче. Вместе они производят более чистый, более глубокий и гармоничный звук. Спасибо тебе, мой друг, за твое мягкое и неустанное влияние, под воздействием которого мы писали и переписывали нашу книгу.

Особая благодарность моим детям — Заку, Джонатану и Рэйчел. Они вдохновляют меня и внушают глубокую уверенность в том, что будущее в надежных руках. Каждый из них прокладывает свою дорогу в жизни, но все трое шагают по избранному пути храбро, с открытым сердцем и щедрой душой, и эти качества, не сомневаюсь, сослужат им добрую службу в дальнейшем. И спасибо тебе, Джоди, — моя спутница жизни, моя муза, моя любовь и моя надежда. Твое доверие и поддержка сопровождали меня все эти годы, я навечно у тебя в долгу.

Наконец, в написании этой книги сыграло свою роль странное и трагическое состояние, называемое «деменция». Деменция украла у моего отца память и вместе с ней — большую часть того человека, который столь многому меня научил. Возможно, эту книгу я написал бы в любом случае, но близкое знакомство с деменцией окрасило текст личным отношением и пережитым опытом, отчего, по-моему, он стал лучше.