Глава 3

Последняя новость меня откровенно обрадовала. Ну что это, в самом деле, альбом выходит за границей миллионным тиражом, а мы тут мыкаемся по окраинам Союза, как какие-то диссиденты. Где логика? Об этом и я намекал Цвигуну во время нашей последней встречи в его новом кабинете, когда предоставлял список оборудования для студии. Тот согласился, что получается не совсем правильно, и посоветуется с Демичевым насчет возможности выезда группы за рубеж.

И вот вчера в моей квартире раздался звонок из Министерства культуры СССР, а вежливый мужской голос поинтересовался, смогу ли я завтра — то есть уже сегодня — подойти в Минкульт и пообщаться с Демичевым. Прикинул свое расписание, сказал, что до 14 часов у меня занятия на «Высших режиссерских курсах», а после я в принципе свободен. На том конце провода попросили минутку обождать, после чего предложили подъехать в Минкульт к 15 часам. Я ответил согласием, и вот теперь парковался на открытом в эти годы для движения транспорта Арбате у особняка дореволюционной постройки. Ровно в три часа дня я переступил порог кабинета Демичева. Министр встал из-за стола, радушно улыбаясь, пожал мне руку, предложил чай или кофе, и я не отказался. Столовой на курсах не было, так что к концу занятий я изрядно проголодался, а тут к чаю еще и печенюшки всякие принесли.

Петр Нилович тактично подождал, пока я нетактично опустошу первую чашку, после чего перешел к делу.

— Сергей Андреевич, вы, наверное, догадываетесь, по какому поводу я попросил вас прийти?

— Что-то мне подсказывает, повод может быть связан с музыкальном коллективом, который я курирую.

— Вы не ошиблись. У меня недавно был разговор с Семеном Кузьмичом Цвигуном, с которым вы, как я понял, тоже общались, и мы обсуждали возможность зарубежных гастролей ВИА «Aurora».

Я промолчал, не время поправлять самого министра. ВИА так ВИА, от меня не убудет. Надеюсь, он не собрался на самом деле переименовывать нашу группу? А то будет выглядеть немного смешно.

— Это было бы здорово! — сказал я, внутреннее ликуя.

— Я ознакомился с творчеством коллектива, прочитал перевод песен… В принципе, я ожидал худшего, хотя Семен Кузьмич говорил, что тексты вроде бы идеологически выдержаны. Тут я соглашусь, хотя сама манера исполнения… Но, думаю, молодежи понравится, тем более что музыка в своем роде оригинальная.

Я ждал, когда он закончит разглагольствования по поводу нашего неоднозначного творчества и, наконец, дождался.

— Так вот, — Демичев поправил на носу очки в роговой оправе. — Диск вашей группы на Западе еще не вышел, а какие-то концертные записи уже разлетелись не только по всему Союзу, но и за пределами нашей Родины. Вот, на днях пришел запрос из венгерского министерства культуры насчет возможности устроить у них гастроли вашего вокально-инструментального ансамбля.

Демичев сунул мне в руки какую-то бумажку, но я в мадьярском языке разбираюсь туго, поэтому вынужден был поверить министру на слово.

— Как вы на это смотрите, Сергей Андреевич?

— Со всех сторон положительно, Петр Нилович.

— Я в вашем ответе не сомневался. Тем более что какая-никакая, а валюта, и нашей стране она не помешает. Форинты, кажется, у них в ходу? Музыканты, само собой, внакладе не останутся, поездка намечается серьезная. Сейчас, насколько я знаю, коллектив гастролирует по Украине?

— Да, по Западной Украине, кстати, где-то там недалеко и венгерская граница.

— Сергей Андреевич, мы не разделяем Украину на Западную, Центральную и Восточную…

— Простите.

— Ну так вот, им все равно придется побывать у нас, чтобы подписать все необходимые документы. А загранпаспорта у них есть? Тогда пусть озаботятся их оформлением, если нужно будет ускорить процесс — мы поможем, сделаем звонок кому надо. А вот когда паспорта будут готовы — тогда решим вопрос с графиком гастролей по Венгрии.

— Все понятно, Петр Нилович. В общем, если возникнут проблемы с оформлением паспортов, или проблемы какого-то другого плана — я сразу звоню вам?

— Рад, что вы меня поняли.

— А-а, извиняюсь, мне-то самому нужно будет оформлять загранпаспорт? Или меня отправлять не планируется? А там еще у нас помимо музыкантов как бы и администратор есть. Ну он тоже иногда, кстати, подыгрывает перкуссионистом. Мелик-Пашаев, может, слышали?

— Мелик-Пашаев? Не припомню… Хорошо, мы выясним, а насчет вас… тоже выясним.

Не иначе Цвигуну звонить собрался. Ладно, я за себя особо-то не переживаю, хотя мое присутствие с группой желательно, тем более если Ованесу не разрешат выезд. Все-таки первые зарубежные гастроли, такая ответственность.

— Это будет не сольное турне, как сейчас модно говорить, а в некотором роде творческая делегация. К вам будет прикреплен ансамбль, кандидатуру коллектива мы пока рассматриваем, он будет выступать в первом отделении концерта.

Вот тебе раз! Ну никак без нагрузки не обойтись. Понятно, туда же еще небось и комитетчика приткнут, того же майора Метелкина, а то как это — зарубежная поездка и без куратора! Но я был не в том положении, чтобы качать права. Лишь бы не какую-нибудь «Лейся, песня» к нам прикрепили.

— А может быть, взять Ингу Чарскую? В смысле, на первое отделение?

— Чарскую?.. Ну а что, неплохой вариант.

— Тогда я поговорю с ней на предмет первых и для нее заграничных гастролей?

— Сильно не торопитесь, мы все же еще подумаем. Вот, запишите телефон моего заместителя, Андрея Львовича, в дальнейшем он будет курировать ваш вопрос.

Учитывая, что мои гастролеры вернутся только на следующей неделе, это время я решил использовать с пользой. В том числе планировал посетить нового-старого Председателя Гостелерадио Николая Николаевича Месяцева, предварительно добив новый вариант своих предложений для Центрального телевидения.

Но попасть на прием оказалось не так-то легко. С Лапиным ведь как получилось… Ему мой опус вручил Машеров, а Лапин сам меня вызвал, как говорится, на ковер. Теперь же я сам решил проявить инициативу, позвонив в здание на Пятницкой с просьбой записаться на прием к Месяцеву. Меня честно предупредили, что к Николаю Николаевичу сейчас очередь на месяц, а учитывая, что к нему регулярно подъезжают разного рода «внеочередники», которым нельзя отказать, то и очередь может растянуться на больший срок. Я все же записался, но тут же стал названивать Машерову, в надежде, что он поможет мне добиться внеплановой аудиенции у человека, который вернул свой пост и не без моей помощи.

— Все никак не угомонитесь? — со вдохом произнес Машеров в трубку. — Хорошо, я попробую что-нибудь сделать.

— А у меня тут еще кое-какие мысли появились по поводу ВЛКСМ. Но это уже как-нибудь при личной встрече, сами понимаете — разговор не телефонный.

— Давайте тогда послезавтра встретимся, я как раз буду в Москве по делам.

В назначенный срок мы пересеклись, и я отдал Петру Мироновичу трактат о роли комсомольской номенклатуры в разрушении СССР и капитализации, предложив после прихода «машеровцев» к власти вообще разогнать ВЛКСМ. Основание — полное идеологическое перерождение. Достаточно сделать записи разговоров комсомольских чиновников в своем кругу в банях и на других посиделках. Комсомольских чинуш выгнать из властных структур и закрыть им доступ к кормушке. Разве что найдутся действительно верные СССР, идейные и порядочные люди без гнили, но тут надо проверять и перепроверять.

Никакой катастрофы в разгоне ВЛКСМ не будет. К примеру, в Венгрии и Польше свой комсомол разгоняли и создавали заново, и никаких проблем не возникло. А вместо ВЛКСМ создать несколько новых, конкурирующих организаций. Например, Федерация Рабочей Молодежи, в которую будут входить молодые рабочие разных отраслей, Движение Сельской Молодежи — ну тут тоже состав понятен, Союз Учащейся Молодежи, состоящий из старшеклассников и студентов, Союз Патриотической Молодежи — молодые военнослужащие, милиционеры и так далее. И во всех этих организациях упор должен делаться не на идеологические мероприятия для галочки вроде собраний и выступлений, на которых народ засыпает, а на военно-спортивно-патриотическую составляющую. Тогда и накачка соответствующей идеологией пойдет без проблем.

Машеров обещал прочитать мой опус и позже, при очередной встрече, если это будет не телефонный разговор, выдать свое мнение. Интересно, материться будет или отнесется с пониманием?

С Месяцевым глава Белоруссии все же помог решить вопрос, уже на следующий день я переступил порог кабинета вернувшегося в кресло Председателя Гостелерадио СССР человека. Тот обещал в кратчайшие сроки ознакомиться с идеями и предложениями протеже самого Машерова и отзвониться в любом случае.

На этой неделе нашу семью посетила еще одна небольшая радость. Заведующий магазином, где работала Валентина, тот самый Семен Палыч отправился на пенсию. Ну начальство торга, недолго думая, мою Валю и пристроило на освободившуюся должность, вызвав у некоторых товарок, как рассказывала жена, чувство плохо скрываемой зависти. Мол, работает тут без году неделя, а уже в завмагах. Так ведь кандидат в члены КПСС, техникум окончила, ну и какие могут быть претензии?

Я обычно старался встречать супругу с работы, все-таки на легковом автомобиле приятнее ехать, чем на метро. Тем более что бензин в СССР стоил копейки. В этот раз она позвонила из своего нового рабочего кабинета, и попросила встретить ее в управлении, собрание коллектива было назначено на пять часов вечера. Значит, освободится она где-то ближе к шести.

— Даньку забери тогда из яслей, вместе за мной и заскочите, — сказала она, прежде чем опустить трубку.

До Нового года оставалось чуть больше двух недель, и Москва уже светилась праздничными огнями. Данила, подпрыгивая на заднем сидении, с восторгом комментировал увиденное за стеклом автомобиля. А вот и тот самый адрес, который мне по телефону назвала Валентина. Здесь я оказался впервые. Невзрачное с виду, стандартное 4-этажное административное здание. На часах без четверти шесть, значит, скоро должна появиться.

В ожидании супруги мы с сыном прогулялись рядом с машиной, покидались друг в друга снежками, хотя Данька метал свой снежок максимум на полтора метра, но и это доставляло ему истинное удовольствие.

Мда, что-то собрание затягивается. Только через сорок минут, наконец, из распахнувшихся дверей повалила толпа прозаседавшихся. Среди них в неверном свете уличного фонаря я не без труда разглядел Валентину.

Она была какая-то и задумчивая, и серьезная и… Даже не знаю. На лице этакая печать ответственности. Я уж было заволновался, но Валентина быстро развеяла мою тревогу.

— У нас сегодня профсоюзное собрание было, — сказала она, расцеловав Даньку и усевшись с ним на заднее сиденье «Волги». — Присутствовал председатель профкома торга.

— Международное положение обсуждали или путевки делили? — поинтересовался я, поворачивая ключ зажигания.

— Куда же без международного положения?! — улыбнулась любимая. — Но сегодня народу поскучать не дали… Председатель профкома коллектив по новой со мной познакомил. Все мое «темное» прошлое раскрыл. И про «Миллион алых роз», и про другие мои творческие победы. А уж когда еще и про мужа выдал… Такое началось! Я чуть от стыда не сгорела! Уж так нахваливали, так нахваливали…

— Народ всегда прав! Ты же у меня самая лучшая! Что, разве могут быть сомнения?

— Замучилась на вопросы отвечать. Не собрание по итогам квартала, а творческий вечер известной поэтессы и верного товарища, известного писателя и композитора. Пришлось и про Янковского, и про Высоцкого, и про Окуджаву рассказывать… Людям все интересно… Ох… Пришлось даже признаться, что ты теперь в режиссуру пошел.

— Ну а что ты хочешь?! Информации о творческих работниках сейчас в газетах нет, а людям же интересно…

— Смешно было, нашлись все-таки дурочки со своими дурацкими вопросами: «А в чем одет, да видела ли я Влади, а кого еще…» Им же кажется, мы на небесах живем!

— Нельзя сказать, что они совсем так уж неправы. Согласись, со сколькими интересными людьми нам с тобой довелось познакомиться с тех пор, как в Москву переехали. Другие за всю жизнь такой возможности не имеют.

— Ну да, не поспоришь… И вот еще что… Меня выбрали в профком торга. Буду отвечать за культмассовый сектор. Так что, муженек, придется тебе помогать жене делать карьеру общественницы. Заставили решить вопрос с выступлением для работников торга некоего Губернского. А то по Москве уже слухи о твоих концертах на заводах ходят, а работники советской торговли до сих пор не охвачены культурой. Вернее, охвачены, но, как мне заявили, не в том объеме, который открывается в свете новых перспектив. Так что, Сереженька, когда наш торг сможет лицезреть твою персону не в качестве водителя заведующей магазином, а на сцене, как положено писателю и композитору?

— Разве я могу отказать в такой малости целому трудовому коллективу, да еще и тому, в котором трудится родная жена?! Назначайте время и место, товарищ работник профкома!

Мы рассмеялись и отправились домой, по дороге продолжая шуточную перепалку, на тему, кто из нас двоих более важен для советской культуры.

Творческий вечер она мне устроила в канун Нового года, в пятницу 23 декабря. Конечно, работники торговли заметно отличались от заводчан. Там-то были люди в спецовках, и лицом, и характером попроще, а тут тебе и продавщицы, и товароведы, и руководящий состав — все постарались приодеться чуть ли не как для похода в Большой театр. Причем не только женщины, мужчины тоже выглядели вполне достойно. С другой стороны, и мне приятно, если ради меня люди так вырядились.

Сына мы в который уже раз составили на старшую сестру. Валя сидела в первом ряду, глаза ее блестели, на щеках играл румянец, разве что улыбки не хватало от уха до уха. Тоже ведь приоделась, нацепила на себя какие-то побрякушки. Что делать, женщины — народ своеобразный, любят себя подать в выгодном свете.

Программа для этого творческого вечера была подготовлена примерно такая же, как и для рабочих «Москабеля». Только кое-какие песни я заменил на более привычные уху рядового советского гражданина. Пожертвовал вещами «ДДТ» и «Чайф». Наступив на горло собственной песне, решил исполнить в финале для преимущественно дамского коллектива «Все для тебя» из репертуара Стасика Михайлова. Этот исполнитель и его песни всегда вызывали у меня желание постебаться. Но еще в той реальности жена как-то докопалась, мол, выучи песню, сыграешь мне на день рождения, пусть гости узнают, как ты меня любишь. Причем именно эту вещь. Так и пришлось, скрипя зубами, разучивать аккорды. А сейчас она пришлась как раз кстати. Пел я, то и дело косясь на Валентину, отчего она краснела еще больше. В итоге публика потребовала исполнить «Все для тебя» на бис, уже подпевая со мной хором. В какой-то момент мне даже подумалось, что песня и впрямь неплохая, вон как у бабенок глазки заблестели, вон как раздухарились работники торговли. Мужчины, впрочем, тоже не отставали, и хлопали в такт, и подпевали, видно, им тоже пришлись по душе незамысловатый текст и мелодия шансона.

В общем, покидали мы с Валентиной актовый зал столичного управления Продторга в зените славы. Ей как-никак тоже досталась частичка моего успеха.

Также я продолжал корпеть над продолжением похождений Фандорина в Пензе 19 века. В другой реальности Акунин-Чхартишивили как-то обошел провинциальный городок своим вниманием, а я вот решил еще разочек прославить столицу Сурского края. Не знаю уж, как там в будущем будет, засверкают ли в этой реальности звезды Сергея Пенкина, Тимура Керимова, Павла Воли и Антона Макарского, но пока именно я прикладываю свою руку к тому, чтобы о Пензе лишний раз узнала вся страна.

30 декабря, по моим внутренним ощущениям, была написана уже половина книги. Очередную главу закончил описанием визита Фандорина к пензенскому губернатору.

«Генерал-майор, князь Петр Дмитриевич Святополк-Мирский, вот уже второй год исполнявший обязанности губернатора, держал в руках свежий номер „Пензенских губернских ведомостей“. На второй полосе в колонке происшествий его внимание привлекла заметка под заголовком:

„Очередная таинственная смерть“.

„Вчера в своем доме на Лекарской улице был найден мертвым управляющий Крестьянского поземельного банка г. Максим Райхельгауз. Прибывшему на место происшествия корреспонденту „Ведомостей“ судебный следователь г. Красовецкий рассказал, что г. Райхельгауза обнаружила пришедшая утром экономка, с которой уже были проведены первые следственные действия. По первому впечатлению у г. Райхельгауза, сидевшего в кресле за изучением банковских векселей, случился апоплексический удар, однако гримаса ужаса, застывшая на лице покойного, наводит на размышления. Более того, из глаз усопшего перед смертью, либо даже во время оной текли настоящий кровавые слезы, чему свидетельством засохшие бурые потеки от нижних век к подбородку. К сожалению, ничего более существенного нам пока выяснить не удалось. Вероятно, что-то прояснится после вскрытия тела.

Напомним, что буквально три недели тому назад похожий пассаж случился с управляющим приказа общественного призрения, коллежским советником и потомственным дворянином Петром Михайловичем Свищевым. Он также был обнаружен в своем рабочем кабинете с признаками апоплексического удара и следами вытекшей из глаз крови. При вскрытии же выяснилось, что мозговое вещество превратилось в настоящую кашу, что привело судебного прозектора в недоумение. По его словам, такого в его практике доселе не случалось. И вот новая загадочная смерть. Любопытно, что оба — и г. Свищев, и г. Райхельгауз — являлись членами закрытого клуба, по слухам, едва ли не масонского. Как бы там ни было, „Ведомости“ будут держать своих читателей в курсе происходящих событий“.

Да, только этого не хватало, подумал генерал-майор, закрывая газету. Тихий провинциальный городок уже после смерти Свищева был взбудоражен, а теперь, чего доброго, из Петербурга пришлют ревизора. Еще и раскопает что-нибудь не по делу. Городок-то тихий, а под личиной безмятежности такие дела воротятся… Те же масоны запустили свои щупальца везде, где только можно.

Раздался деликатный стук в дверь, после чего на пороге появился секретарь-адъютант Гребешков.

— Петр Дмитриевич, к вам посетитель. Некий Эраст Петрович Фандорин. Был записан на три часа пополудни.

— Раз записан — пускай входит, — буркнул губернатор, бросив мимолетный взгляд на стоявшие в углу большие напольные часы с маятником. Действительно, ровно три пополудни.

Гребешков посторонился, и порог кабинета переступил мужчина приятной внешности лет 35, выше среднего роста, отличительной особенностью которого были седые виски на абсолютно черной шевелюре.

— Позвольте п-представиться, чиновник особых поручений при московском генерал-губернаторе, статский советник Эраст Петрович Фандорин, — чуть заикаясь, с легким поклоном представился посетитель.

Фандорин почти не соврал. Он действительно когда-то был чиновником особых поручений при московском генерал-губернаторе, сначала при Долгоруцком, а после при великом князе Симеоне Александровиче. Однако вот уже несколько лет как Эраст Петрович был предоставлен самому себе, впрочем, периодически берясь за выполнение частных поручений.

— Присаживайтесь, господин Фандорин, и попрошу без чинов, — Святополк-Мирский был явно взволнован, но при этом держал лицо. — Что же привело в наши палестины чиновника из первопрестольной?

— Видите ли, ваше сиятельство, я здесь не по казенному п-поручению, а исключительно в личных интересах. Хотя назвать их личными тоже затруднительно, ежели речь идет о заговоре российского масштаба.

— У нас, в маленькой, Богом забытой Пензе?! Заговор?

— Да, у вас, Петр Дмитриевич, — голос визитера стал жестче, как и взгляд голубых глаз. — И вы несете за это самую прямую ответственность.

— Извольте объясниться, господин Фандорин, — багровея лицом, выдавил из себя светлейший князь.

— Что ж, именно это я и собирался сделать.

Эраст Петрович откинулся на спинку стула, заложил ногу за ногу и начал обличительную речь».

Ну а что, пока интересно получается, да и «тапков» с «роялями» особо не видать. Надеюсь, муза, что нашептывала Григорию Шалвовичу, на меня не в обиде.

Николай Николаевич Месяцев отзвонился мне 3 января. На изучение и осмысление моей рукописи у него ушло чуть больше двух недель, хотя наверняка ему было чем заняться в это время и кроме чтения моих виршей. Сказал, что материал я ему предоставил любопытный, и поинтересовался, не из-за этой ли рукописи в свое время слег в больницу его сменщик и предшественник в одном лице. Пришлось сознаваться, добавив, что материал отредактирован, в том числе в него внесены и некоторые пожелания Сергея Георгиевича, дай Бог ему крепкого здоровья и долгих лет жизни. Месяцев хмыкнул в трубку и сказал, что попробует для начала кое-что из моих прожектов реализовать на ТВ.

А в середине января Андрей Львович — мой куратор из Министерства Культуры СССР — сообщил, что достигнута договоренность с коллегами из Венгрии о сроках гастролей группы «Aurora» и певицы Инги Чарской. Тур должен продлиться с 1 по 18 марта. Мне, как художественному руководителю коллектива, нужно было подъехать в министерство и расписаться в кое-каких документах. Что касается загранпаспортов, то выяснилось, что таковой имеется только у Мелик-Пашаева, всем остальным, включая и мне, предстояло озаботиться этим вопросом. Новость о том, что я тоже войду в состав делегации, меня взбодрила. Не Голливуд, но все же какая-никакая заграница. Тут же вспомнилась поговорка этих лет: «Курица не птица, Болгария — не заграница». То же самое, в принципе, можно было сказать и о Венгрии, но все же хотелось верить, что там нас ждут яркие впечатления и знакомства с интересными людьми.

А вообще я мечтал, что настанет время, когда уже в СССР люди со всего мира будут ехать за новыми впечатлениями. Ведь многие иностранцы на полном серьезе уверены, что в России круглый год лежит снег, а по улицам бродят медведи и пьяные мужики с гармошками. Что поделать, нет у нас мировых туристических курортов, пляжами Черного моря вряд ли их удивишь. А вот, к примеру, устроить фолк-туризм — легко! Пусть поживут с месячишко в старинной избе, попарятся в русской баньке, отведают наших блинов… так уж и быть, с икрой, но за отдельную плату. А при желании можно организовать и пляшущего медведя с балалайкой, и хороводы баб в кокошниках. Пусть иностранцы учатся косить траву, колоть дрова и топить печь. Или показать заграничным гостям красоты Байкала, устроить рыбалку на омуля и охотничий тур по сибирской тайге. И еще… В будущем между Россией и Германией существовал проект, согласно которому трудных немецких подростков «ссылали» в Сибирь. Те, прожив там с год обычными туристами, возвращались шелковыми, становились образцовыми гражданами. Может быть, попробовать сейчас запустить подобный проект? Опять же, нам валюта будет не лишней, а у побывавших в Сибири подростков исчезнут антисоветские стереотипы, расскажут друзьям и родным, как там оно, в СССР на самом деле. В общем, надо как-нибудь продумать этот вопрос и упростить въезд иностранных граждан в СССР по туристическим визам. Правда, и чекистам забот прибавится, тут наверняка ведь и всякие агенты под видом туристов повалят.

Так, вернемся к нашим баранам… То бишь к Инге Чарской, она ведь даже еще не знает, что я пробил ей поездку в Венгрию. А вдруг откажется? Мол, это я-то — и на разогреве? Или вообще у нее запланированы гастроли по Союзу?

Набрав номер Анатолия Авдеевича, я узнал, что у Инги последний выездной концерт в этом сезоне 28 февраля, после чего они с мужем планировали взять отпуск и съездить развеяться в Прибалтику. Я предложил более интересный вариант, заявив, что в марте в Прибалтике еще делать нечего, а вот Венгрия, где можно еще раз заявить о себе как певице международного уровня — самое то. Тем более и заплатить обещали кое-какие деньжата.

Чарский обещал поговорить с дочерью, и в тот же день позвонил мне снова.

— Инга не против, несмотря на возражения мужа, она готова ехать в Венгрию. Кстати, загранпаспорт у нее уже имеется, она с ним еще на прошлые международные фестивали ездила.

— Отлично!

— Я вот только что думаю… Ваша группа, она же исполняет более тяжелые вещи? Не слишком легок репертуар Инги?

— Ну, у нее не такие уж и попсовенькие песни можно найти в репертуаре. Отобрать пяток вещей посерьезнее, думаю, для первого отделения будет достаточно.

С загранпаспортами проблем не возникло, достаточно было принести в ОВИР справку из Министерства культуры. Предварительно я все же созвонился с майором Метелкиным, поинтересовался, не напрасно ли я хлопочу насчет себя. А то паспорт оформлю, а после окажется, что мне не дадут разрешения на выезд.

— Не беспокойтесь, Сергей Андреевич, я еду вместе с вами, так что будете находиться под моим присмотром, — «утешил» меня комитетчик. — Тем более Венгрия входит в социалистическое содружество, вряд ли стоит опасаться каких-то провокаций. Если, конечно, у вас самого не возникнет желания начудить в самый неподходящий момент. Так что оформляйте документы, и не забивайте себе голову ненужными мыслями. Хотя правильно сделали, что мне позвонили, лучше лишний раз посоветоваться с куратором, если возникают сомнения.

Купив во вторник свежий номер «Комсомолки», по привычке проглядел телепрограмму, и к своему немалому удивлению увидел в субботнем расписании на 2 программе передачу «Военная тайна». Забегая вперед, скажу, что первый выпуск был посвящен секретному бункеру Гитлера на территории Белоруссии. Это что же получается, с моей подачи начинают постепенно запускать проекты? Интересно, что там дальше появится? КВН, «Голос», или «Смак»? Ладно, поживем — увидим.

Тем временем я добил-таки сурские похождения Фандорина, и книга под названием «Заложник чести» отправилась в редакцию «Молодой гвардии», откуда мне периодически названивали с просьбой поторопиться. Читатели не переставали бомбардировать издательство письмами с требованием публикации очередной части приключений Эраста Фандорина, и на этот раз повесть решили отпечатать тиражом сразу в 50 тысяч экземпляров. Думаю, что и этого окажется мало, потому что предыдущие книги цикла допечатывались уже не в первый раз, а дефицит по-прежнему сохранялся. Знал бы Григорий Чхартишвили, как его творчество востребовано в этой эпохе, хотя и в той реальности в 21 веке он был нарасхват.

Неожиданно раздался звонок от главного редактора главной редакции кинопрограмм Валерия Корзина.

— Сергей Андреевич, я вас, надеюсь, не отвлек ни от чего важного?

— Нет, Валерий Алексеевич, весь к вашим услугам.

— Видите ли, Николай Николаевич подкинул мне одну любопытную рукопись, вернее, ее часть, где рассказывается о проекте съемок телесериала под рабочим названием «Заря новой жизни».

— Так это же мой проект!

— Вот-вот, поэтому я вам и звоню. Товарищ Месяцев заинтересовался сюжетом, но он дан слишком обобщенно. Не могли бы вы написать полноценный сценарий этого телесериала?

— То есть вы как бы даете гарантию, что сериал будет запущен в производство, несмотря на то, что практически все съемки придется проводить на Кубе?

— Сергей Андреевич, я пока просто передаю вам просьбу руководителя Гостелерадио, ну, вы меня понимаете…

Еще бы, попробуй отказать чиновнику такого ранга, мигом попадешь в немилость, и о дальнейших проектах на ЦТ можно будет забыть. Так же как и о своем появлении в эфире телевидения, да и радио тоже. На «Песне-77» меня так и не оказалось, хотя той же Инге я написал за год несколько хитов. Так что, не вставая позу, а напротив, воодушевившись, с энтузиазмом взялся за написание сценария. Тем более что меня особенно ничего не отвлекало. Книгу о Фандорине я уже сдал, до венгерских гастролей оставался почти месяц. Уж за это время, думаю, я рожу что-нибудь приличное.

В итоге получился такой вариант… Дело происходит в 70-х в некоей латиноамериканской стране, где правит проамериканская диктатура. Главный герой Хосе Сальгадо — бедный, но честный батрак, который борется против несправедливого отношения к работникам на плантациях. За это его преследуют власти и наемные бандиты. Мария Варгас — единственная дочь и наследница богатого фазендейро. Однажды Хосе видит, как к его работодателю приезжают гости — богатый мужчина со своей дочерью-красавицей. Он сразу влюбляется в незнакомку, которая решила прогуляться вдоль реки, где ее и подстерегала пантера, затаившаяся в ветвях дерева. Но молодой человек вовремя замечает опасность и спасает девушку практически из лап хищника. Та тут же влюбляется в своего спасителя.

Далее отношения между Хосе и Марией развиваются по нарастающей. Приходит момент, когда Мария говорит родителям о своем избраннике, с которым хотела бы связать свою судьбу. Естественно, семья Марии и слышать о подобном не хочет. Но девушка проявляет характер. Тем временем вмешивается подлый дядя главной героини Луис-Игнасио, который подстраивает гибель ее родителей и, подделав с помощью подкупленного юриста завещание, прибирает к рукам наследство. А Марию хочет выдать за своего компаньона в грязных делах, богатого гринго Джона Форбса.

Дальше множество переживаний, приключений, опасностей… Сначала побег, в ходе которого влюбленные скрываются от дядиных бандитов и продажных властей, и знакомятся с подпольщиками-социалистами, которые им помогают. Затем беременность главной героини, появление на свет ребенка, похищение оного людьми подлого дяди, поиски младенца… В общем, все, как и положено в мыльной опере. И когда Хосе и Мария наконец находят ребенка, их захватывает шайка бандитов и коррумпированных полицаев во главе с подлым дядей и его компаньоном, тем самым гринго. Они готовы расправиться с Хосе и Марией, и даже обсуждают, не отправить ли на тот свет и сына влюбленной парочки, но тут появляется отряд красных партизан, коих в 70-х в Латинской Америке было пруд пруди, убивает бандитов, полицаев и гринго, а главный герой уничтожает в рукопашной схватке Луис-Игнасио. Хэппи-энд, главная героиня раздает землю батракам, а на унаследованные деньги покупает оружие, и вместе с Хосе уходит в партизаны — бороться против власти таких подонков, как ее дядя и его компаньон-гринго. Финальные кадры: Хосе с автоматом Калашникова и Мария с младенцем в переноске идут по горной тропе под песню кубинского композитора Карлоса Пуэблы «Hasta Siempre Comandante». «Смотри, любимая, это заря новой жизни, — говорит Хосе. Показывая рукой на поднимающееся над горизонтом солнце. — Мы добьемся того, чтобы наш малыш жил в ней!»

И дальше камера уходит вверх, показывая картинку панорамы гор, заросших лесом, с разгорающейся в небе зарей, и финальные титры.

Сценарий был готов за три дня до отъезда в Венгрию. Я отнес его Корзину, а уже на следующий день Валерий Алексеевич мне позвонил и довольным голосом сообщил:

— Сергей Андреевич, я ваш сценарий буквально проглотил за один вечер. Уверен, лента будет иметь успех у наших телезрителей. Осталось только завизировать сценарий у товарища Месяцева. А дальше в дело вступит Борис Михайлович.

— А что за Борис Михайлович?

— Борис Михайлович Хессин, директор творческого объединения «Экран». Они снимают фильмы по нашему заказу. Но я думаю, что здесь придется привлекать и кубинских кинематографистов, во всяком случае, большинство актеров должны иметь характерную латиноамериканскую внешность. Разве что того самого американского гринго мог бы сыграть наш актер.

— Есть кандидатура на примете?

— Да вот сам с собой наедине порассуждал, подумал, может быть, удалось бы уговорить Игоря Дмитриева…

— Не слишком мягковат для такой роли. Да, внешность, повадки аристократические, но, мне кажется, не хватает в нем, как бы сказать, мерзости. Я вот когда писал, думал сначала про Янковского, но решил, что для моего героя он все же слишком молодо выглядит. А потом посмотрел недавно вышедший фильм «Служебный роман», и понял, что роль гринго написана будто для Олега Басилашвили.

— Хм, а что, действительно, можно попробовать Олега Валериановича. Тут, правда, режиссер еще должен свое слово сказать, может быть, у него свое видение актера. Да и товарищ Месяцев, опять же, резолюцию не наложил. Но я учту ваше мнение.

— Послушайте, Валерий Алексеевич… А если мне самому сесть в кресло режиссера?

— Но у вас же нет специального образования!

— Так я ведь учусь на «Высших режиссерских курсах», у самого Эльдара Рязанова. Да и, если помните, во время съемок «Марсианина» частенько бывал на съемочной площадке, так что меня трудно удивить какими-то нюансами режиссерской работы.

— Не знаю, не знаю… Если Николай Николаевич сценарий утвердит, я попробую поговорить с Хессиным, но заранее не тешьте себя надеждой.

— Спасибо, Валерий Алексеевич, заранее вам благодарен. А когда можно будет узнать об окончательной судьбе сценария?

— Сегодня отдам его своему непосредственному руководителю, все зависит от того, как быстро товарищ Месяцев прочитает сценарий.