Глава 16

15 ноября Высоцкого не стало. Как раз на третий день после того, как закончился показ по телевидению сериала «Место встречи изменить нельзя». Не скажу точно, когда состоялась премьера в той реальности, но помнил, что тоже примерно осенью 79-го.

Кстати, что касается сериала, то он не сильно, но все же отличался от виденного мною в прошлой жизни. Но в целом впечатление отличное, и актерский состав подобран тот же самый, какой я и помнил.

Высоцкого пырнули ножом в подворотне его же дома на Малой Грузинской, когда он поздно вечером вместе с Влади возвращался со спектакля. Марина и стала объектом приставаний двух, как позже выяснилось, наркоманов, которым якобы не хватало денег на очередную дозу. Хотя позже выяснилась весьма любопытная вещь. Но в тот момент эта версия стала для следствия основной. Короче, нарики решили грабануть поздних прохожих, догнав их уже возле дома и пригрозив холодным оружием. Оказывается, даже в это время уже имелись наркоманы, хотя я считал, что это было прерогативой творческих людей, как, например, употребление опиума в Англии людьми высшего света в конец 19 века. Хотя, если память мне изменяет, в опиумных курильнях Лондона хватало всякого сброда и помимо аристократической знати.

Как бы там ни было, Высоцкий, недолго думая, кинулся в драку, и тут же получил удар ножом в печень. Обильное внутренне кровотечение дало кумиру миллионов всего около получаса жизни. К этому времени срочно вызванная Влади «скорая» успела подъехать, но в больницу они привезли уже труп.

Убийц поймали той же ночью, они уже давали показания в СИЗО, и я не завидовал их участи. Ведь в криминальной среде поклонников творчества Высоцкого было хоть отбавляй. Но теперь это уже проблемы самих отморозков. Я же жалел, что мое вмешательство в этой реальности отняло у Семеныча почти год жизни. Где-то что-то пошло не так, шестеренки событий в жизни Высоцкого не без моего участия крутанулись в другом направлении, и вот к чему это привело.

Утром следующего дня мне позвонил Сева Абдулов. Я как стоял с трубкой в руке, так и рухнул на вовремя подставленный женой стул. Позже Валя рассказывала, что в тот момент я выглядел словно мертвец, без кровинки на лице. Еще бы, ведь я считал одной из своих миссий в этом времени продления жизни барда, а получилось… Черт! Твою же мать!!!

Похороны были назначены на воскресенье, 18 ноября. Ирония судьбы, день, когда воскрес Христос, и когда страна прощалась с поэтом, актером и певцом. Прощание проходило в Театре на Таганке, куда тело доставили из дома, с Малой Грузинской. Меня провели через служебный вход, иначе я реально рисковал не попасть внутрь — очередь к театру растянулась на пару километров. Валя не захотела участвовать в панихиде, сказала, что лучше запомнит Володю живым.

У гроба стояли отец Высоцкого, мачеха, мама, Марина в трауре, ее сын Пьер, оба сына Высоцкого — Аркадий и Никита… Утирает платком влажные глаза Любимов, играет желваками Филатов, застыл, словно изваяние, Сева Абдулов. Даль — похоже пьяненький — из последних сил сдерживает слезы… Сбоку суетится Янклович, которого Высоцкий в последнее время не особо жаловал, опять же, по моему наущению. Появляется Говорухин, тихо говорит Марине какие-то слова. Мне тоже нужно ей что-то сказать, но в голову ничего не лезет, кроме банального: «Сочувствую, прими мои соболезнования». Но сказать надо, и я подхожу, говорю: «Крепись, это наше общее горе, раздели его со всеми». Марина кивает, и ее ладонь на мгновение касается моей ладони. Я кладу цветы в изголовье гробы. Теперь можно отойти в сторону, затесавшись среди известных и не очень лиц.

Только через несколько часов гроб с телом Высоцкого повезли на Новодевичье, хотя в моей реальности его хоронили на Ваганьковском — как раз с Новодевичьем что-то не срослось. Когда выходили из дверей театра, милиционеры сумели едва сдвинуть толпу, чтобы появилась возможность нормально пройти. На кладбище поехали только самые близкие друзья Высоцкого и родные. Марина меня попросила тоже поприсутствовать при последнем прощании, не смог отказать.

Поехали поминать в ресторан, снятый близким другом Высоцкого, золотопромышленником Вадимом Тумановым, которому, если память не изменяет, бард посвятил несколько песен. В тот вечер я нажрался до свинячьего визга, год так не пил, с момента банкета на Кубе с Фиделем. Помню, как орал, что виноват в гибели Володьки, что это я, мудак из будущего, лишил Высоцкого почти года жизни. Потом как рыдал на плече у Говорухина… Дальше провал, пришел в себя уже дома. Оказалось, что меня привез на такси среди ночи какой-то невзрачный тип, таки не представившийся моей жене.

После этого пару дней приходил в себя, ходил чернее тучи и молчал. На третий день последовал звонок от Мелик-Пашаева.

— Сергей Андреевич, тут такие дела… Даже не знаю, как сказать…

— Да не мнись ты, Ованес, что случилось-то?

— В общем, Ордановский в историю вляпался. После концерта отмечали в ресторане день рождения Кроля, и тут Жора решил пригласить на танец девушку. А она уже сидела с каким-то молодым человеком. Как потом оказалось, первым секретарем Выборгского райкома ВЛКСМ. Он заявляет, что девушка танцевать не хочет. Ну, Жора под градусом, орет, пусть девушка сама решает, с кем ей танцевать. Полез в драку, сломал комсомольцу нос, сам синяком отделался. А папаша у этого секретаря — шишка в ленинградском горкоме, второе лицо. По слухам, мудак еще тот, но как бы то ни было, требует впаять Ордановскому срок. И причем менты резво взялись за дело. Я какие мог связи задействовал, но пока все как в глухую стену. Ментовское начальство Ленинграда уже получило указания свыше, так что, боюсь, теперь Жоре и правда светит реальный срок. А у нас гастроли через месяц по Прибалтике, а после Нового года в Англию собирались, там нам такой промоушен устроили — мама не горюй. И Метелкин как назло с пневмонией в больницу угодил.

Ну, насчет промоушена и я и так был наслышан, не без моего участия процесс запустили. И то, что гастроли на туманный Альбион могут сорваться из-за надравшегося в хлам Жорика (хотя кто бы говорил, сам еще два дня назад был такой же) — не есть хорошо. Видно, сильно осерчал папаша комсомольского вожака из-за свернутого носа. Хотя, конечно, не мешало бы Жорика в воспитательных целях наказать, чтобы в другой раз края видел, но ведь не реальным же сроком! Блин, вот клоун, поставил нас всех раком, и самого себя первым делом. Ох, блин, снова свалилось на мою больную голову, так и придется кому-то звонить. Машерову или Цвигуну? Уж Семен Кузьмич мог бы, в принципе, заступиться.

— Ладно, Ованес, что-нибудь придумаем. Жора где сейчас?

— Да здесь, в Питере, в кутузке сидит.

— Ну пусть посидит, целее будет, заодно и подумает над своим поведением. А на всякий случай, без лишнего шума, поищи-ка ты ему оперативно замену. Чтобы человек был и внешне похож, и голосом. Сможешь?

— Это что же, Жору увольнять будем?

— Я же говорю — на всякий случай. Потому как ничего обещать не могу, вдруг этот балбес и правда реальный срок получит? И шум особо не поднимай.

На том и расстались. А я принялся вызванивать Цвигуна. Все ж таки силовое ведомство, с ментами коллеги одним боком. Неужто не прислушаются к мнению главного чекиста страны? Если, конечно, тот все же вступится за бедолагу.

Напросился к Семену Кузьмичу на личную аудиенцию, на послезавтра, раньше он меня принять не мог. В назначенные день и час переступил порог кабинета Цвигуна, откуда уже давно выветрились воспоминания о прежнем владельце.

— Что же вы, Сергей Андреевич, довели до себя до такого состояния? — с места в карьер встретил меня председатель КГБ СССР.

— В смысле, Семен Кузьмич?.. А, ну да, видок у меня действительно помятый, это я все от поминок по Высоцкому отхожу.

— Вот и я о чем. Поминки-то ладно, но пить тоже надо с умом. Помните хоть, что кричали?

— Да так, с трудом…

— А у меня вот тут чуть ли не конспект ваших пьяных выражений. Мол, я дол…б из будущего, из-за меня Высоцкий на год меньше прожил…

Наверное, я сильно изменился в лице, потому что Цвигун тут же предложил мне стакан воды. Я вылил в себя весь стакан залпом, после чего Семен Кузьмич наконец предложил мне присесть.

— Вы уж так не переживайте, Сергей Андреевич, я-то в курсе вашего прошлого… и будущего. Думали, я не знал, что вы к нам попали из 2015-го? Так ведь в одной команде с Петром Мироновичем и прочими, вошел, так сказать, в ближний круг, из которого выход — только один.

Цвигун сделал глубокомысленную паузу, давая мне время переварить услышанное. После чего продолжил:

— Так что, Сергей Андреевич, вы на будущее пейте аккуратнее, а то один раз сошло, может быть, за пьяный бред, а в другой раз кто-то может принять ваши слова всерьез. И давайте договоримся, что подобное было в последний раз. Мы же вас почти ни в чем не ограничиваем, хотя могли бы… Я пока не буду эту историю выносить на обсуждение с товарищами, но сами поймите — в следующий раз просто обязан буду это сделать. Так что по-дружески предупреждаю… А теперь рассказывайте, с чем пришли.

Через полчаса я вышел из кабинета Цвигуна взмокшим, словно бегун после стайерской дистанции в 30-градусную жару. Да уж, такие «дружеские» предупреждения от председателя КГБ будут покруче разносов на каком-нибудь месткоме или профкоме.

И вообще, что-то запустил я себя, стал в какого-то слюнтяя превращаться. В других книжках «попаданцы» вон все как один супермены, сам черт им не брат, а я — какая-то серая мышь, только и поднявшаяся на воровстве чужого интеллектуального труда.

Нет, ну и сам кое-что сделал, нее без того, да и в любом случае мне нужен был трамплин, чтобы подвигнуть страну на перемены. Но в руки взять себя нужно. Хотя бы обратить внимание на свой внешний вид, а то когда, кстати, последний раз делал зарядку и плавал в бассейне? Вот-вот, обленился, а жирок не замедлил появиться. С завтрашнего дня берусь за ум, с выпивкой завязываю окончательно, отныне ни капли… Главное же, что Цвигун выслушал мою беду с Ордановским и пообещал связаться с Шелепиным, занимавшим пост Министра внутренних дел СССР.

— Скорее всего реальный срок парень не получит, а вот серьезный штраф для профилактики надо бы оформить, а заодно и выговор по партийной линии. Ах, он пока не в партии? Значит, по комсомольской. И пусть к этому побитому сынку чешет, как только из кутузки выпустят, извиняется, в ножки падает. А папашу из горкома я возьму на себя, знаю его, сталкивала как-то жизнь, и действительно, говнюк он редкостный.

Прежде чем проститься с Цвигуном, решил преподнести ему небольшой «презент». Буквально накануне я вспомнил о генерале КГБ Олеге Калугине, который в моих 90-х опубликовал в Штатах разоблачительную книгу о деятельности Комитета, сдав по ходу дела кучу народа. И с чистой совестью свалил после этого в США, а в России позже был заочно приговорен к 15 годам лишения свободы. Почему-то его фамилия не фигурировала в книге «Маньяки и предатели СССР», которую я обнаружил когда-то в своем ридере. Вероятно, потому что Калугин начал гадить уже после распада Советского Союза.

— Приглядитесь к товарищу, — посоветовал я Семену Кузьмичу на прощание. — Пока он, может быть, и на хорошем счету, но червоточина в нем уже завелась.

И по тому, как мгновенно стал ледяным взгляд Цвигуна, я понял, что мои слова достигли цели.

Тем же вечером я вызвонил в Питере Мелик-Пашаева и передал наш с Цвигуном разговор. У того тоже будто гора с плеч свалилась. Спросил, что теперь, значит, не нужно замену Ордановскому искать? На что я ответил — пусть не торопится впадать в спячку, а втихую замену подыскивает. Мало ли, вдруг у Жоры голос завтра пропадет, а то что-то он зачастил к врачу-фониатру в последнее время.

А через пару дней нашего несчастного Жорика выпустили, и они вместе с Ованесом поехали к комсомольскому вожаку просить извинения. Того уже выписали из вип-отделения лучшей ленинградской больницы, но физиономия молодого человека, как мне рассказывал потом Мелик-Пашаев, выглядела ужасно нефотогенично. Тот, кстати, в отличие от папаши, оказался не таким уж и засранцем, извинения принял вместе с виски и коньяком, к тому же признался, что является поклонником группы. Ну а с его батей вопрос тоже утрясли, уже на другом уровне. Представляю, как бесился чинуша, когда понял, что за нашего Жорика вступились Шелепин и Цвигун. Как бы там ни было, на гастроли коллектив отправился в полном составе, включая Метелкина, который к тому времени все же успел закрыть больничный лист.

В Англию я очень хотел попасть, побродить по Лондону, заглянуть на Бейкер-стрит, прокатиться на знаменитых 2-этажных автобусах… Да и развеяться бы после ухода Высоцкого не мешало бы, потому как из этого ступора я выходил очень уж тяжко. Однако выезд в капстраны мне был категорически запрещен, о чем не без сочувствия сообщил майор Метелкин. Блин, обидно, это что же получается, до конца жизни мне придется оставаться невыездным?

Правда, успел побывать в Венгрии и на Кубе, что в принципе можно уже считать достижением. А мог бы и еще раз слетать на Остров Свободы (второй сезон съемочная группа отправилась снимать на самолете), но мне почему-то и почти полугода хватило в этой жаре.

А тут прогремела новость, буквально ошарашившая не только меня, но и всех, кто близко знал Высоцкого. Один из нариков раскололся, что на самом деле Семеныча заказали. Причем заказчиком убийства стал не кто иной, как Янклович. Тот самый, что долгое время организовывал концерты артиста, заодно подсадив его на иглу. И после всего этого у него еще хватило наглости прийти на прощание с Высоцким!

Янклович упирался недолго, потом стал давать признательные показания, сдав заодно и врача Федотова, также достававшего для барда наркотики, а за неделю до суда его нашли повешенным в камере СИЗО «Матросская тишина». Вроде как сам вздернулся, хотя не только я очень сильно в этом сомневался. Ну да собаке, как говорится, собачья смерть.

Но все это случилось позже, в начале 1980-го, а пока до Нового, олимпийского года, оставалось еще около месяца. Но я его приближения не ощущал. Пребывая в депрессии, сутками сидел дома. И вот как-то от нечего делать принялся рисовать на тетрадном листочке шариковой ручкой всякую хрень. Рожицы, чертиков, каких-то зверюшек, потом переключился на самолеты, танки и машины. По памяти набросал 600-й «Мерседес». Потом что-то в моей голове замкнуло, и я отчетливо вспомнил наши посиделки с Машеровым в санатории «Летцы». А конкретно тот момент, когда в числе прочего я пообещал Петру Мироновичу заняться дизайном отечественных автомобилей, доведя их до уровня 21 века. Почему бы не заняться этим сейчас?

Конечно, навыки чертежника у меня, если честно, всегда были посредственными, даже, вероятно, скорее находились в зачаточном состоянии. Да и с автомобилями я в свое время не особо имел дело, разве что в качестве пассажира. Но в марках все же разбирался, прекрасно помнил внешний вид десятков моделей, и при известном усердии мог постараться изобразить что-то более-менее приличное.

Засиделся так, что не заметил, как пришли жена с сыном. На пару часов отвлекся на общение с семьей. Затем снова вернулся в свой кабинет, к рисункам автомобилей. Рисовал я на листах писчей бумаги, причем на каждую модель уходило несколько листов. Все же нужно было изобразить автомобиль с разных ракурсов: вид спереди, сбоку, сзади… К этому времени получился вполне приличный эскиз «Тойоты-Королла» и наполовину был готов рисунок джипа «Киа-Соренто». Когда я все же около часа ночи соизволил нырнуть в постель к неудовлетворенно сопящей Валентине, на столе рабочего кабинета помимо двух вышеперечисленных эскизов красовался и третий — «Пежо-308». Нравилась мне эта машинка, и если бы были деньги — именно ее и купил бы. Наутро подумалось, что и для солидных людей что-нибудь нужно подобрать. Ну а чем не вариант, например, тот же самый 600-й? Даже еще лучше — «Мерседес S-600».

Заодно написал сопроводительную записку с характеристиками автомобилей: расписал особенности кресел, ремней и подушек безопасности, упомянул про бескамерные покрышки, инжекционный впрыск топлива, передний привод, поперечное расположения двигателя, антифриз в радиаторах охлаждения, обмыв лобового стекла и т. д. Для человека, не являвшегося автолюбителем в прежней жизни, я помнил достаточно много.

Эскизы с сопроводительным текстом я вручил лично Машерову, не без труда добившись у него аудиенции. Хотя даже аудиенцией это трудно было назвать. Предсовмин предложил перехватить его во время посещения завода «Калибр», куда он приехал утром 4 декабря. Пришлось ловить адресат на проходной, махать Машерову рукой, чтобы он обратил на меня внимание. Петр Миронович принял мою простенькую папочку с тесемочками, тут же передав ее помощнику, и пообещал в ближайшее время ознакомиться с ее содержимым. Блин, что-то меня уже ни в хер не ставят, раньше хоть в кабинет приглашали. Типа, мавр сделал свое дело — можешь быть свободен? И радуйся еще, что на свободе и в шоколаде.

Ну я и радовался. А чтобы шоколада было больше, порадовал за пару тысяч рублей уже подзабытую мною Ингу песенкой «Don' t Speak» из репертуара группы «No Doubt», обнаруженной во время перебирания кассет. По счастью, Гвен Стефани вполне четко выговаривала текст, и мне понадобилась лишь небольшая консультация у человека, шарившего в английском, чтобы подрихтовать кое-какие моменты. А Инга пусть понемногу выходит на международный уровень, если что, могу ей еще пяток-другой песенок наковырять, причем вполне достойного уровня — плохих в моем телефоне не было.

Кстати, Чарский процветал, хотя, справедливости ради стоит сказать, что и раньше он не бедствовал. Но после того, как Чарский, сговорившись с несколькими мастерами-надомниками и членами их семей, создал кооператив по пошиву джинсы — его дела поперли вверх с утроенной скоростью. В открывшихся в Подмосковье цехах, кооператоры кроили и шили свой товар, Чарский, как глава кооператива, ведал закупками сырья и продажами готовой продукции…

Впрочем, дочка для него оставалась главной радостью, смыслом жизни, неудивительно, что Анатолий Авдеевич радел за ее репертуар. Посмотрев на все это, я набрался наглости и предложил Чарскому на новую песню снять клип, со мной, естественно, в роли режиссера. Если уж и быть разносторонней личностью — то по полной! А клип мы запустим не только по СССР, но и по странам соцлагеря, а там, глядишь, и весь мир ляжет у ног Чарской.

Антиквар-цеховик подобной идеей тут же воодушевился, впрочем, не преминув поинтересоваться, во сколько все это ему встанет. Я пообещал составить в ближайшее время смету, а в канун новогодних праздников заявился к своему благотворителю с финансовыми выкладками. К тому времени я уже договорился со съемками на «Мосфильме», где мне пообещали выделить помимо павильона на один день также съемочную группу, включая относительно молодого (33 года в этой профессии считалось еще так — не возраст), но талантливого оператора Игоря Клебанова. Что касается сюжета клипа, то я сразу отказался от оригинала. Никаких червивых яблок, эротики и накрашенных негров — ни к чему они у нас тут. А вот босые ноги главной героини можно оставить. Естественно, ее должна сыграть сама Инга. На роль ее партнера я выбрал находившегося на взлете после выхода на экраны фильма «Обыкновенное чудо» — хоть тут все прошло по расписанию — Александра Абдулова. Саша оказался своим в доску, с радостью согласился поучаствовать в проекте, хотя и попросил за съемочный день сразу пятьсот рублей. Ну да мне-то что, все расходы внесены в смету, которая в итоге составила 12 тысяч, включая мой скромный 2-тысячный гонорар. Это сколько джинсов нужно пошить Анатолию Авдеевичу, чтобы окупить расходы?.. Впрочем, не мои проблемы, пусть у заказчика голова болит.

Насчет судьбы клипа я также не особо волновался, уже имелась устная договоренность не только с самим Юрием Николаевым, но и его редактором в «Утренней почте». Их даже не отпугнул тот факт, что песня на английском. Все ж таки популярность Чарской на тот момент достигла солидных высот, она на равных бодалась с Пугачевой и Ротару. У нее также имелась своя армия поклонников, нещадно враждовавших с конкурентами, что вызывало у меня только улыбку. Детский сад просто, и только.

Правда, предстоял худсовет, без этого пока еще, к сожалению, никак не обойтись, но у меня уже имелся опыт общения с этими ребятами, да и я сам на этот момент представлял серьезную величину, с которой считались.

Съемки назначили на четверг, 3 января 1980 года. У Абдулова спектакли начинались 10-го, на Новый год он особо не гулял, помня, что к съемкам необходимо было подойти во всеоружии, так что его внешний вид опасений не вызывал. Инга, побывав в руках визажиста и парикмахера, специально приглашенных в павильон, выглядела просто потрясающе. К тому времени песня уже была записана, в нужных местах делали перебивки, показывая преимущественно крупным планом поющую под собственную фонограмму Чарскую.

История получилась красочная: с любовью, расставанием и счастливым воссоединением. Чарская и Абдулов играли не стесняясь эмоций, и мне даже на мгновение показалось, что между ними промелькнуло что-то такое, выходящее за рамки образа. А ведь и он, и она — люди семейные. Надеюсь, я не выступлю в роли разлучника, мне потом Анатолий Авдеевич этого не простит. Да жена Абдулова — Ирина Алферова — тоже проклянет, чего доброго. Оно мне надо?

Кстати, хореографическая подготовка Инги оказалась на уровне, а ее босые ноги с покрытыми ярко-красным лаком ногтями, по моему мнению, должны были приковывать взгляд мужской аудитории. На всякий случай к каждой сцене делали по несколько дублей, чтобы просто подстраховаться. Мало ли, вдруг на монтаже какой косяк обнаружится.

К концу января клип был смонтирован и представлен на суд худсовета, который единодушно проголосовал «за», невзирая на небольшую дискуссию по поводу англоязычного текста.

В субботу, 2 февраля, состоялся дебют видеоклипа в рамках «Утренней почты». Говорят, после этого редакцию программы завалили письмами с требованием показать повтор клипа, что и было сделано через один выпуск. Забегая вперед, скажу, что в течение следующей пары месяцев клип с триумфом прошелся по телеэфирам практически всех стран социалистического содружества, а затем его с разницей в один день показали в Англии и Штатах. Мол, Советы прорывают «железный занавес». Поют на английском, и оказывается, у них есть талантливые авторы и исполнители песен, да и клипмейкеры кое-что умеют. Если после венгерских гастролей Инга впервые заявила о себе в ближнем зарубежье, то теперь она вошла в «Billboard Hot 100», то бишь побывала в сотне лучших песен. Ее уже жаждали видеть и слышать в дальнем зарубежье, и в преддверии Олимпиады-80, призванной объединить людей всего мира на спортивном поприще, наши деятели культуры подумали, что Инга Чарская может стать своеобразным музыкальным послом Советского Союза. Почему бы и не разрешить ей прокатиться по миру, заодно и валюты для своей страны подзаработает. Правда, с одной англоязычной песней далеко не уедешь, и Чарский принялся меня обхаживать, умоляя срочно написать еще несколько композиций. Тем более я уже говорил ему, всучивая «Don' t Speak», что еще с пяток песен могу сочинить не напрягаясь.

И кстати, в отличие от первой реальности, никакого бойкота Олимпийских Игр капиталисты не устраивали. Наверное, потому что в Афганистан наши войска не вводили, тогда как в моем прошлом именно этот факт якобы и стал основной причиной бойкота.

Уже после первого показа в рамках «Утренней почты» позвонил Ованес и посетовал, что Чарской я сделал клип, а у группы «Aurora» выходит третий альбом, а до сих пор ни одного даже захудалого видеоролика, если не считать документального фильма, снятого венгерскими кинематографистами. Понятно, что народная любовь и без всяких видео нам обеспечена, но все-таки…

А действительно, как это я не додумался порадовать своих ребят и их поклонников качественным клипом? Правда, для этого придется вложиться, спонсора сейчас днем с огнем не сыщешь. Хотя… Не подключить ли нам какое-нибудь ведомство? Напрячь того же Метелкина… Блин, этих чекистов напрягать замучаешься. Легче самому договориться. Тогда с кем? Попросить какой-нибудь завод или фабрику выступить спонсорами, мол, мы вашу марку в клипе покажем, сделаем скрытую рекламу? А они мне: брат, у нас каждая копейка подотчетна, не заложена в бюджет предприятия статья на съемку клипа для каких-то рокеров, которые нашим работягам по барабану. А ведь так и скажут, к гадалке не ходи.

Так-так-так… Грядет же Олимпиада! Событие мирового масштаба! Там бабла выделяют немеряно. Может быть, и нам под шумок примазаться? Скажем, снять клип на фоне олимпийских колец. Идея!

Какая песня из нашего репертуара под это подойдет? Ну конечно же, «Wind of Change», где про ветер перемен, про Москву поется, про столицу XXII Олимпийских Игр. Завтра же звоним в Спорткомитет СССР, договариваемся с его руководителем о встрече и выбиваем средства. Кто у нас там рулит? Хреново без интернета, сейчас бы за пару минут уже имел все расклады. А это нужно звонить в справочную, узнавать телефон ведомства, и там уже спрашивать, ху из ху.

Оказалось, что контора правильно называется Государственный комитет по физической культуре и спорту при Совете министров СССР, а руководит ею некто Сергей Павлович Павлов. В приемной заявили, что ввиду приближающейся Олимпиады Сергей Павлович загружен по самое не хочу, а следовательно, время на личную встречу у него вряд ли найдется. Даже для такой известной личности, как Сергей Губернский. Впрочем, предложили перезвонить через пару часов, когда босс вернется с какого-то совещания.

Ровно через два часа я перезвонил, и немолодой женской голос, с которым я общался и в первый раз, радостно сообщил, что Сергей Павлович может выкроить буквально 15 минут уже завтра. Но не в кабинете, а на объекте, а если точнее, на Центральном стадионе имени Ленина в Лужниках. И чтобы быть у главного входа ровно в 9 утра.

Назавтра я как штык без четверти девять торчал там, где мне было назначено. Ровно в девять у главного входа остановился кортеж из трех машин, из одной очень неторопливо выбрался солидно одетый товарищ лет пятидесяти, вокруг которого тут же началась суета. Похоже, это и есть Павлов. Не откладывая в долгий ящик, я тоже метнулся к потенциальному спонсору, и не без труда пробившись через окружение, представился.

— А-а, тот самый Губернский! Очень приятно! — я пожал протянутую руку. — Так что же у вас случилось, Сергей Андреевич? Решили еще и в спорт податься, поучаствовать в Олимпийских играх?

Камарилья дружно захихикала, но я был готов к любому повороту событий, и потому все смешки проигнорировал, принявшись по пунктам излагать свое предложение. По мере моего рассказа Павлов становился все более серьезным, когда же я закончил, уложившись всего минут в пять, Председатель Государственного комитета по физической культуре и спорту СССР поинтересовался:

— Звучит заманчиво, такой… как вы говорите, клип? Такой клип мог бы привлечь дополнительное внимание к Москве и Играм. Но сколько на это нужно денег? Вы сами должны понимать, что все средства брошены на строительство олимпийских объектов и инфраструктуру, и еще многое предстоит сделать за оставшиеся полгода. Вот стадион имени Ленина вроде бы готов хоть завтра принять спортсменов, но на самом деле здесь еще масса недоделок. А это все дополнительные расходы, самому приходится бегать с протянутой рукой. Так что ничего не могу обещать.

Мдя, похоже, и тут назревает облом. И здесь меня словно накрыло. Я буквально вцепился в рукав уже собравшегося двигаться дальше Павлова.

— Сергей Павлович, у меня идея!

— Еще одна? Вы прямо генератор идей, рог изобилия какой-то. Ну говорите, что опять придумали.

— Я придумал, как реально и клип снять, и еще заработать на этом. Можно же видео снимать не только в павильонах, но и на стадионах. То есть оборудовать на этих же «Лужниках»… то есть Центральном стадионе имени Ленина сцену, на заднике сцены повесить пять олимпийских колец, собрать зрителей, и устроить грандиозный концерт. И все это снимать сразу с нескольких камер. А потом сделать монтаж нужно нам песни, можно даже наложить студийную запись, и получится такой мощный, драйвовый клип. С реализации билетов у стадиона будет неплохая выручка, с них можно будет что-то заплатить монтажеру, операторам, но это уже куда меньше выйдет. Да и в плюсе все равно останетесь.

— Василий Степанович, — повернулся Павлов к стоявшему рядом мужчине в темном драповом пальто и такой же темной шляпе. — Как считаете, дело предлагает товарищ Губернский?

— Почему бы и нет, Сергей Павлович? Только погода, сами видите, не совсем концертная.

— Так можно провести шоу в конце апреля-начале мая, когда и снег сойдет, и травка на газоне появится, и люди шубы с себя скинут, — вставил я свои пять копеек. — Клип смонтировать можно будет за неделю, и тут же запустить в ротацию…

— Куда запустить?

— В телеэфир.

— Ну что ж, идея мне нравится, тем более, что на этом можно еще и заработать.

«Да-да, а заодно снять целый фильм, вроде как выступление „Queen“ на стадионе в Будапеште в 86-м, который когда-то довелось посмотреть, — подумал я. — И этот фильмец можно опять же ротировать по нашим и зарубежным телеканалам».

— Тогда обменяйтесь телефонами с Василием Степановичем — это директор Центрального стадиона имени Ленина. Добро я вам дал, постарайтесь не ударить в грязь лицом. Что касается телевидения — беру это на себя. Леша, — кивнул он молодому помощнику, — запиши, пожалуйста, чтобы я не забыл, позвонить на Гостелерадио.

В принципе, на Гостелерадио я мог бы и сам позвонить, кое-какими связями успел обзавестись. Но раз Павлов решил взять это на себя — мешать не буду. Тем более что его вес — не только в килограммах, а прежде всего в обществе — был несколько больше моего. Вот и пусть старается. Надеюсь, у него получится договориться.