Глава 31

Следующий месяц оказался насыщен событиями, сменяющими друг друга с калейдоскопической быстротой. Главным, безусловно, стало рождение сына, случившееся 30 января. Сына, как я и хотел! Ну а разве могло быть по-другому?! Если мужик сказал сын — значит сын! Даниил Сергеевич, по-моему, вполне прилично звучит.

Всю ночь с 29 на 30 января я просидел в приемном покое больницы имени Семашко, не находя себе места. И когда наконец в половине третьего утра мне, уже державшемуся из последних сил, объявили, что я стал отцом очаровательного малыша весом 3200, моему счастью просто не было предела!

К Валентине, понятное дело, никто меня пускать не собирался. Только на следующий день, кое-как отоспавшись, и оказавшись со скромным букетом под стенами роддома, я наконец смог лицезреть в окне второго этажа улыбающуюся супругу с каким-то кульком на руках. Валя развернула кулек в мою сторону, и я увидел маленькое, розовое и сморщенное личико, к которому тут же преисполнился невероятной нежности. Да и к любимой тоже, подарившей мне это чудо. Заодно и ко всему миру, к каждому прохожему, к каждому деревцу и кустику, каждой падающей с неба снежинке… Охренеть, это же надо было кануть в прошлое на сорок лет, чтобы испытать радость отцовства!

А до того я успел еще раз встретиться с Мясниковым, который за новогодние праздники не только осилил мою очередную повесть, но и успел внести карандашом на полях рукописи правки и дополнения. Причем все его замечания оказались по делу. Когда я предложил забрать рукопись и заново ее перепечатать уже с его правками, Георг Васильевич заявил, что не хочет меня напрягать лишний раз, а поручит это дело своей секретарше, которая все равно большую часть времени бьет баклуши. А если точнее, то вяжет носочки и шарфики.

— Когда будет готово, при первой оказии, как окажусь в Москве, заеду в издательство «Художественная литература», — поделился планами второй секретарь обкома КПСС. — Со своим знакомым я уже созвонился, он все организует в лучшем виде. В том числе найдет хорошего иллюстратора. Выпуск книги тиражом 10 тысяч экземпляров оплатим из наших фондов. Да и вам там какой-то процент в качестве гонорара оговорен. И вот еще… Если вы не против, Сергей Андреевич, я тут аннотацию набросал, вот, гляньте.

Он протянул мне лист бумаги, где от руки более-менее разборчивым почерком было написано:

«Что мы знаем об истории Сурского края? Что происходило на этих землях до 1663 года, считающегося годом основания города Пензы? Ответы на эти вопросы в своей книге „Забытые герои“ попытался дать молодой пензенский писатель Сергей Губернский. В исторической повести, написанной в захватывающем, приключенческом жанре, описывается история первой половины XIII века, когда через земли, населенные буртасами, проходили несметные полчища хана Батыя. Но небольшое буртасское поселение оказало серьезное сопротивление татаро-монголам. События описываются от лица подростка, ставшего свидетелем кровавой битвы, сумевшим выжить и донести свои воспоминания до потомков. Приятного чтения!»

— Неплохо, мне нравится, — потрафил я самолюбию Мясникова.

— Тогда оставляем, хотя я, может быть, что-то еще и в аннотации поправлю. Что касается Высоцкого, то могу обрадовать: вопрос в Министерстве культуры РСФСР решен положительно, хотя и пришлось поплакаться по поводу срывающегося плана в филармонии. Кстати, и с директором филармонии мы это дело обговорили, он готов принять барда в любой день, но лучше, чтобы это было обговорено заранее, потому что нужно будет успеть отпечатать и расклеить афиши. У вас же есть контакты администратора артиста? Тогда созванивайтесь, договаривайтесь, когда удобно Высоцкому, пусть приезжает хоть на три дня.

Звонок в Москву я не стал надолго откладывать. Администратор Валерий Павлович Янклович, чей телефон мне написал Высоцкий, сначала выспросил, как я познакомился с его подопечным, потом поинтересовался, какие гарантии, что я их не кину. Именно так и сказал: «Какие гарантии, что вы нас с Володей не кинете? Сами понимаете, так вот, по телефону, позвонить может кто угодно. Расклеят афиши, соберут деньги — и ищи ветра в поле». Я сослался на Мясникова и директора пензенской филармонии, подумав задним числом, что кому-то из них и нужно было договариваться, а не спихивать на меня. Валерий Павлович сказал, что позвонит в филармонию, и если там подтвердят, то вопрос приезда Высоцкого решится скорее всего без проблем. После чего предложил мне перезвонить ему на следующий день. В итоге после двух дней созвонов меня поставили в известность, что Высоцкий приедет в Пензу сразу на три дня — 12, 13 и 14 февраля, с пятницы по воскресенье. И якобы этот вопрос с директором нашей филармонии Яковом Борисовичем Кацманом уже согласован, так что меня сейчас просто ставят в известность. Ну и на том спасибо! Собственно говоря, я и не рассчитывал с этого что-то поиметь. Приедет знаменитый бард, споет для земляков — уже приятно. А то ведь в той реальности до нашего городка он так и не добрался.

Между тем я переписал «Марсианина» в пригодном для кинематографа ключе, и успел съездить в столицу, где мы с Тарковским обсудили сценарий. Больше трех часов Андрей Арсеньевич вчитывался в мою рукопись, по примеру Мясникова делая на полях пометки, и в итоге одобрительно кивнул:

— Думаю, с этим материалом можно работать.

Затем рассказал, что должен показать сценарий в Госкино, где должны утвердить и его, и актерский состав, а также выделить деньги на съемочный процесс.

— Хорошо бы в этом году уже приступить к съемкам. Тем более что у Янковского на 1976-й пока вполне приемлемый график, и он согласился сыграть главную роль, даже еще не прочитав сценарий. Хотя я отдал Олегу рукопись вашего романа для ознакомления, только вчера созванивались, он сказал, что ему понравилось.

Договорились оставаться на связи. Тем временем я решил серьезно заняться изучением нотной грамоты. Мало ли, вдруг еще придется использовать ненаписанные пока песни в целях личного обогащения! Кто ж знает, как жизнь повернется… С нотами оно как-то сподручнее, чем напевать мелодию каждый раз или наигрывать на гитаре.

Решил обойтись для начала самоучителем, купленным в книжном магазине за рупь двадцать. Выяснилось, что я не безнадежен, сумел одолеть нотную грамоту меньше чем за две недели, надоедая готовившейся ложиться с больницу Вале своим треньканьем на гитаре. Зато когда сыграл предложенную в книге «Сюиту для лютни: канцона и танец», известную позже как мелодия песни «Город золотой» — супруга мне даже зааплодировала. Автором произведения значился Франческо Канова да Милано, но где-то в будущем мне попадалась ссылка, что музыку написал все же советский лютнист Владимир Вавилов, зачем-то прибегший к мистификации. Впрочем, неважно, главное, что я вроде бы начал разбираться в нотах. Из того же самоучителя сыграл еще одну старинную мелодию, вроде бы ничего так, для сельской местности сойдет.

Вместе с Валей мы посмотрели по ЦТ финал конкурса «Песня года», где Пугачева исполнила и «Арлекино», и «Миллион алых роз». Валю, как автора стихов ко второй песне, приглашали на финал, но ввиду своего положения она вынуждена была отказаться. Так что Паулс отдувался в одиночку.

После родов согласно положению Валентина должна была провести в роддоме как минимум неделю. Навещал я ее каждый день, в перерывах между разгрузками. Кормили в больнице хорошо, как уверяла меня любимая, так что поэтому никакого доппайка ей не требовалось. Единственное, попросила яблок, поскольку в больничный рацион фрукты не входили.

— Вы там с Танюшкой посмотрите что получше.

— Кстати, в воскресенье она со мной напросилась к тебе.

— Приходите, конечно, буду вам только рада.

Мы сидели с ней в больничном коридоре, мимо сновали санитарки, солидно шествовали доктора, аккуратно передвигались беременные и только что родившие. Я держал в своих ладонях ее ладони, испытывая гамму самых разных чувств.

— Спасибо тебе, любимая, — выдохнул я, легко касаясь своими губами ее губ.

— За что это? — вскинула она вверх дуги бровей в притворном удивлении.

— За что? За то, что ты есть у меня.

— И тебе спасибо, что ты у меня тоже есть.

Эх, хорошо-то как… И не хочется думать о будущем, которое нужно менять, неспроста же меня сюда закинули неизвестные «благодетели». Хоть бы один раз какой знак подали, намекнули, зачем я тут. Нет, молчат, подлецы! Вот и выживай тут как хочешь. А что делать — кручусь, как белка в колесе.

Кстати, за время вынужденного отсутствия жены я предпринял еще одну попытку посещения подвала, послужившего порталом при перемещении из будущего в прошлое. Забрался в давешний тупичок, почесал затылок под кроличьей шапкой и побрел обратно. На 99 процентов я был уверен, что хоть оббей я свои лбом все углы в подвале — ничего не произойдет. Но в то же время как-то не хотелось рисковать. А вдруг получилось бы вернуться в будущее? Получится, что жена и сын остались бы в 1976-м, а я оказался в 2015-м?! Ну на фиг такие расклады! Привык я уже как-то к этому времени, к этим людям, да и понравилось быть восходящей звездой советской (а может и мировой — чем черт не шутит!) литературы.

А вот насчет подвалов мысль интересная. По ним у меня еще в бытность учителем истории был собран серьезный материал, я был лично знаком с «певцом пензенских подземелий», журналистом Владиславом Самсоновым. В это время никто еще научную базу под подобные исследования не подводил, а о подземных ходах Пензы можно написать если не докторскую, то минимум кандидатскую диссертацию. Художественное произведение тут вряд ли прокатит, только документальное, и желательно снабдить бы его фотографиями. Посему надо приобретать какой-нибудь «Зенит» и учиться по старинке проявлять пленку и печатать фотоснимки. Да и семейный фотоальбом не мешало бы завести, а то у нас с Валей пока всего одна совместная фотография, сделанная минувшей осенью в фотоателье накануне Дня рождения супруги.

А заодно в таком деле, как исследование подвалов, не мешало бы заручиться помощью Мясникова. В том, что Георг Васильевич не откажет, я почему-то был уверен. И, забегая вперед, в своих ожиданиях я не ошибся.