Глава 26

Глупая улыбка все никак не хотела сползать с моего лица. Рот, растянувшийся от уха до уха, когда я в типографии взял в руки свежеотпечатанный экземпляр «Крепости на Суре», в таком же положении и оставался вот уже несколько минут. Пусть не твердый перелет, и иллюстрации черно-белые, но ведь это ПЕРВАЯ книга, написанная мною, а не передранная с «ридера». Не считая того сигнального экземпляра, что я видел у редактора издания.

Других книг, правда, еще и не было, меня до сих пор пока печатали журналы. Сначала «Юность», в которой следом за «Печальным детективом» недавно вышла повесть «Знак беды», а на днях в журнале «Вокруг света» опубликовали первую часть романа «Марсианин». Просили сократить хотя бы на три-четыре авторских листа, чтобы все произведение втиснуть в два номера, но тут уж я уперся. В итоге роман выйдет в трех номерах подряд. При этом еще и мелким шрифтом, за счет чего сэкономили немало места. Но меня не покидала уверенность, что и в виде книги «Марсианин» появится рано или поздно.

А пока я с наслаждением вдыхал в себя запах типографской краски, перелистывал страницы, проверяя надежность склейки корешков. Жаль, что не прошитая, ну так не все сразу. Может, доживу и до переиздания, а там, глядишь, напечатают и в твердом переплете, и с прошивкой, и в полноцвете…

— Ну как, нравится? Вижу, что нравится.

Федор Велимирович Глазунов, державший в руках точно такую же книгу, тоже не мог сдержать улыбки. Именно он с подачи Николая Афанасьевича пробил издание моей повести за счет облпотребсоюза тиражом в 3 тысячи экземпляров. У Глазунова были еще какие-то свои подходы к директору типографии «Пензенская правда», но о подробностях он предпочитал не распространяться. Я только знал, что типография специализируется отнюдь не на книгах, хотя технологический процесс уже давно апробирован, линия имеется, но раньше все как-то обходились максимум брошюрками.

— Две тысячи пустим в реализацию через киоски «Союзпечати», остальное пойдет в библиотеки, в том числе школьные и институтские, ну и кому надо тоже вручим по книжке, — тем временем рассуждал Федор Велимирович. — Ермину можно парочку подарить, Щербакову опять же…

— И Мясникову, — вставил я свои пять копеек.

— Ну и Георгу Васильичу, пожалуй, тоже, — согласился собеседник. — Естественно, про тебя тоже не забудем, Сергей Андреич, авторские штук десять получишь. Или тебе больше надо?

— Да нет, что вы, мне и десяти достаточно будет.

— Так-то ты не расстроился, что гонорар не получил? А то мы и без того вложились в издание…

— Ничего страшного, это, так сказать, подарок землякам, чтобы знали историю родного края. Да и не бедствуем, если уж на то пошло.

— Слышал я, слышал, что у тебя книжки в центральных журналах печатают, да и с песен, небось, что-то капает, так ведь? — подмигнул Глазунов, довольно оскалившись.

Тут он был прав, особенно насчет песен. Не знаю, как так получилось, но уже меньше чем через месяц после того, как «Веселые ребята» спели на нашем корпоративе «Миллион алых роз», на адрес Валентины стали приходить авторские отчисления за текст от ВААП. Ее уже пела вся страна, и даже на Всесоюзном радио то и дело крутили в программе «Рабочий полдень». Набирала обороты и песня «Потому что нельзя», а со дня на день должна пробить себе дорогу и «Позови меня с собой». Учитывая, что в этих двух песнях обошлось практически без всяких там Паулсов — разве что в «ПМС» подсуетился Слободкин как соавтор музыки — навара мы имели еще больше. Что-то мне подсказывало — скоро мы будем кататься, словно сыр в масле. Низкий поклон вам, поэты и композиторы будущего!

К слову, у Рината и его супруги дела с пакетами тоже шли неплохо. Решив, что он вполне может обойтись и без Костика, Ринат принялся реализовывать пакеты самостоятельно, через знакомых на рынке и в «Мясном пассаже». Скинул цену на треть, и пакеты улетали только так. Даже со скидкой на руки получал больше, нежели от реализации Костика. Несчастный фарцовщик, поняв, что его кинули, пытался найти справедливость, в том числе и ко мне обращался, чтобы я воззвал к совести соседа. Ну а что я мог поделать? Татары народ такой, если упрутся — фига с два их сдвинешь.

Больше Костика я не видел. Наверное, отправился искать другого поставщика. Либо решил сосредоточиться на фарце, не отвлекаясь на пакеты.

Спустя неделю после выхода «Крепости на Суре» в овощной магазин вошли необычные посетители. Все как один в строгих костюмах с галстуками, с папками и портфелями, и в первый момент, наблюдая за ними в щелку из-за неплотно прикрытой двери, я подумал, уж не ревизия ли какая к нам пожаловала. Смотрю, и Чистяков здесь же, крутится промеж «людей в черном», выпроваживая подзадержавшуюся пожилую покупательницу и закрывая за ней дверь. Обычно, как рассказывала Валя, о проверках ее предупреждают заранее благодаря связям начальства в определенных кругах. Но мало ли, вдруг это такая проверка, что и связи руководства «Плодовощторга» оказались бессильны! Взяли нашего несчастного Ивана Степановича под белы руки и приволокли сюда, а он и не успел ничего предпринять, а теперь места себе не находит.

— Так, и где наши герои?

Увидев человека, который это произнес, я чуть не присел. Ба, да это же сам Георг Васильевич Мясников к нам пожаловал. И похоже, отнюдь не с проверкой. Что и подтвердилось, когда мы с Валентиной предстали перед высокими гостями.

— Надо же, и правда, завмаг и грузчик, — хохотнул Мясников, повернувшись к Чистякову. Тот улыбнулся в ответ:

— Вот такие у нас кадры, Георг Васильевич, растим, так сказать, помаленьку.

— Ваши стихи, Валентина Александровна, очень даже хороши, а песня вообще получилась изумительная. Моя жена постоянно напевает «Миллион алых роз», уже и не знаю, куда от не спрятаться. Даже хорошего должно быть в пределах разумного.

Сопровождавшие Мясникова чиновники угодливо захихикали, а тот тем временем обратил внимание на меня:

— А вы, Сергей Андреевич, оказывается, серьезный писатель. Ознакомился я с «Печальным детективом». А на днях еще и вашу историческую прозу мне принесли. Вот это я понимаю — патриот родной земли! Учитесь, товарищи!

И вновь массовое согласие, кивание голов и одобрительный гул. А Таня, смотрю, тем временем под шумок пытается выпроводить из торгового зала большую черную муху, нагло садящуюся то на одного посетителя, то на другого.

— Хотя, признаться, «Печальный детектив» я не сразу принял, — сообщил второй секретарь обкома КПСС, понизив голос. — Только когда перечитал, понял, что да, не мешало бы периодически показывать правду жизни. Но, поймите и вы меня, даже правду нужно уметь правильно дозировать. Ну а что касается «Крепости на Суре» — здорово! Скажу откровенно… Читаешь иной раз заумные статьи наших краеведов — и спать хочется. Вот чего нам не хватало: исторических фактов, поданных в художественной манере. Понятно, не «Три мушкетера», но читается легко, спасибо за книгу, Сергей Андреевич.

Пожав протянутую руку, вспоминаю, что в той реальности в 1984 году Мясников должен был опубликовать книгу «Город-крепость Пенза», правда, без художественных изысков, а чисто научное произведение. Теперь уже, глядишь, и не напишет.

Ну, это уже, как говорится не мои проблемы. Главное, что сейчас Георг Васильевич оказывает мне такую поддержку, что можно даже и нос немного задрать. На волне оптимизма делюсь с гостем планами относительно следующей книги о Золотаревском городище, планируемой к написанию в такой же манере. Мол, наши храбрые предки буртасы ценой собственной жизни преградили дорогу туменам хана Батыя…

— Да, да, да, как же, помню, про вас мне и говорили, что вы дали старт раскопкам на Золотаревском городище. А если еще и книгу напишите — вообще замечательно! В этот раз, насколько я знаю, печатали в нашей пензенской типографии… Кстати, где повесть? Алексей, книга у тебя в портфеле была вроде бы… Ага, вот она, «Крепость на Суре». Неплохо, но качество, согласитесь, не идеальное. Уж такое произведение можно было бы напечатать и в более приличном виде, хотя и за это спасибо Глазунову. Ну ничего, уж я приложу все силы, чтобы в следующей редакции повесть издавалась в твердом переплете, и прошитой. А то пока вашу книгу листал — несколько страниц отклеились. А вот когда напишите про Золотаревское городище — сразу ко мне. Есть у меня знакомые в издательстве «Художественная литература», хочется верить, что пробьем публикацию за счет областного бюджета без всяких очередей. И гонорар заплатят, уверен, книга будет неплохо продаваться, издательство в проигрыше не останется. С вас остается только рукопись, и желательно хорошего качества. Впрочем, помня ваши предыдущие книги, я более чем уверен, что все у вас получится.

Ого, это было бы вообще идеально! Меня охватила такая тяга к творчеству, что захотелось прямо сейчас бежать домой и начать ваять свежую повесть. Или роман? Ну, неважно, что получится — то и получится. Тем более, за это еще и заплатить обещали.

— Кстати, вот о чем я вас хотел попросить, Сергей Андреевич… Начинается учебный год, может быть, проедетесь по учебным заведениям города, расскажете школьникам и студентам о своей книге? Тут у меня люди даже график успели оставить, когда и где можно организовать встречу с подрастающим поколением.

— Так у меня всего один выходной, в воскресенье. А в воскресенье и учебные заведения не работают, если я ничего не путаю.

— Ничего страшного, пару дней отпуска мы вам устроим. Да, Иван Степанович, устроим? Ну вот видите, ваш начальник не против. Слышали, даже подмену вам обещал найти на это время… А мы даже можем обкомовскую «Волгу» вам по такому случаю выделить, с водителем.

— Ну, если так — то я, конечно, согласен. Когда начнем объезжать школы?

— Сегодня у нас какое число? Двадцать восьмое? А первое сентября — понедельник. Давайте тогда через недельку и отправитесь, числа четвертого. Как раз четверг и пятницу посвятите детям. Успеете подготовиться? Ну и отлично!

В итоге я ближайшие три дня потратил на составление обращения к молодежной аудитории. Понятно, что подрастающему поколению по барабану краеведение, они возьмутся читать книгу, если там будет захватывающая история, как тех же «Трех мушкетерах» или «Айвенго». Исходя из таких мыслей, что моими читателями должны стать не только краеведы, но и простые обыватели, включая молодежь, я и начинал писать «Крепость на Суре». То есть разбавил документальное повествование, облаченное в художественную форму, экшн-вставками, не скупясь на описание батальных сцен. Вот и в составление сценария встреч со школьниками и студентами я внес обязательное упоминание эпизодов со стрельбой и рукопашными схватками. Глядишь, заинтересуются, прочитают книгу в школьной или институтской библиотеке — и получат представление об истории родного города. Мне как учителю истории будет приятно.

Четвертого сентября Валя попробовала отправить меня в турне по учебным заведениям в том самом костюме от Якова Самуиловича. Но тут я решительно воспротивился. Поэтому одел джинсы из прошлой жизни, свежую рубашку, но на предложение нацепить галстук я также отреагировал категорическим отказом. Никогда не любил эти «ошейники», да и вообще старался избегать свитеров, пуловеров и прочих элементов одежды с тугими и высокими воротниками. Меня ту же начинало душить, и постоянно дергался, оттягивая то узел галстука, то воротник. Так и сел в подогнанную на глазах изумленных соседей к дому черную «Волгу» без галстука, с расстегнутой верхней пуговицей на рубашке. Погода стояла еще летняя, и потеть не хотелось.

В автомобиле помимо водителя находился помощник Георга Васильевича, представившийся Артуром Вазгеновичем Багдасаряном. Несмотря на свои явно не славянские корни, по-русски он разговаривал чисто, чем меня приятно удивил. Попросил у меня поглядеть вариант моей вступительной речи, покивал и вернул со словами:

— Что ж, неплохо, неплохо… Только, если вы не против, вот в этой фразе заменим «поганые половцы» на «дикие половцы». Не против? Хорошо… Михалыч, давай трогай понемногу, едем в 1-ю школу.

В первый из двух дней мы объехали три школы, техникум, два училища и пединститут, где я выступал перед первокурсниками. Домой вернулся под вечер совершенно измочаленным, кое-как перекусил и свалился в кровать. Кто там говорил, что п…ть — не мешки ворочать? Ничего подобного! Да я лучше машину картошки разгружу в одиночку, чем выступлю перед малолетними оболтусами. И ладно бы я отбывал номер, но ведь серьезно отнеся к своему заданию, и где-то меньше, а где-то больше, но сумел заинтересовать молодежь. Хоть это радовало. Ничего, завтра последний день. Наверное, Хома Брут так не радовался последнему дню дежурства у гроба мертвой панночки. Правда, до утра ему все равно дожить не привелось. Ну уж я-то постараюсь!

В пятницу за мной снова заехал Багдасарян на той же «Волге», и мы отправились в заключительное турне. Последним пунктом в нем стояло посещение педагогического училища, выступление перед первокурсниками. При упоминании об этом учебном заведении в моей памяти что-то было шевельнулось, но тут же улеглось, оставив легкий осадок недосказанности. Хм, к чему бы это?

Парней и девушек число около тридцати собрали в актовом зале. Причем девушки явно преобладали. На сцене сбоку от приготовленных для меня стола и стула стоял стенд, на котором как-то забавно смотрелась моя книга в единственном экземпляре. Сверху еще прикрепили кусок ватмана, отрезанный в длину, с надписью: «Не зная прошлого — не построишь будущего!»

Практически не заглядывая в бумажку, начал:

— Ребята, все вы, конечно, знаете, что наш город был основан в 1663 году. Именно это время и описывается в моей повести «Крепость на Суре». Замечу, что на самом деле острог стоял на реке Пенза, но тут я поменял название из чисто эстетических соображений. Тем более что Сура действительно протекала в паре сотне метров от крепостного вала, так что если я и погрешил против истины, то не очень сильно…

Когда с 10-минутным вступлением было покончено, Артур Вазгенович по традиции предложил задавать вопросы.

— Только одна просьба! Тот, кто спрашивает — обязательно представляется. А то вы знаете, как зовут автора, а он будет общаться с незнакомцем.

Первым поднял руку парень в очках с изрытым оспинами лицом, которого интересовала дальнейшая судьба Юрия Котранского. Затем вполне себе фигуристая девица, вполне тянущая на третьекурсницу и выше, поинтересовалась, не планируется ли восстановить крепостной вал, произвести, так сказать, историческую реконструкцию. Тут слово взял Багдасарян. Оказалось, что он был в курсе относительно планов властей как раз восстановить часть вала на улице Кирова, и мне подумалось, что тут наверняка имеются подсадные студенты с заранее согласованными вопросами.

Третьей подняла руку худенькая, скромно одетая девушка, однако при этом по-своему симпатичная.

— Ольга Козлова, студентка первого курса, — представилась она. — Сергей Андреевич, расскажите, пожалуйста, как рождалось произведение. Что вас натолкнуло на создание повести и как долго вы ее писали?

Я, глядя на нее, так и замер с полуоткрытым ртом. Ольга Козлова… Блин, неудивительно, что уже при названии педучилища во мне что-то торкнулось. Ведь моя мать в этом году именно поступила на первый курс этого учебного заведения, а ее девичья фамилия как раз Козлова. И звали ее Ольга Вячеславовна. Тут же из глубин памяти всплыло воспоминание, как мама показывала мне семейный альбом.

— А вот я, — говорила она, уткнув палец в старое фото, — здесь я студентка первого курса. Ничего была, да? Симпатичная. Вот считай в такую твой папка и влюбился после армии.

— Ты и сейчас у меня вполне симпатичная, — сказал я тогда матери, а она обняла меня, 10-летнего, прижав мою голову к своей груди.

— Андрей Сергеевич, что с вами? Может, водички?

Я сглотнул ком, возвращаясь в реальность. Почему я почти полгода гнал от себя мысли, что нужно если и не встретиться со своими будущими родителями, то хотя бы поглядеть на них издалека? Чего боялся? Не знаю, но предпочитал делать вид, что этой проблемы не существует, что у них своя история, а у меня своя. Это только главному герою в фильме «Назад в будущее» все давалось играючи, а тут реально колбасило при одной мысли о встрече с совсем молодыми предками. Но судьба привела-таки меня к моей матери.

Черт, нужно как-то выкручиваться, а то вон Багдасарян уже готов произнести фразу Жоржа Милославского: «Ты не молчи, как пень, я ж не могу один работать».

— А, хм, гм… Да, что-то в горле пересохло. Спасибо…

Я вернул пустой стакан, откашлялся и начал рассказывать, как писал книгу. А у самого мысли неслись в совсем другом направлении. И когда наконец встреча закончилась, я возблагодарил бога, что на сегодня больше никаких «автограф-сессий» не предвидится. Слишком уж тяжело мне далось знакомство с мамой, которая пока еще совсем и не мама.

— Сережа, на тебе лица совсем нет, — произнесла Валя, вернувшись с работы. — Ты не заболел?

— Да нет, все нормально, — выжал я из себя улыбку. — Просто нелегко общаться с подрастающим поколением. Не завидую я учителям… Слушай, а давай я тебя покормлю. Ты отдыхай, а я щас что-нибудь приготовлю по-быстрому.

— Нет уж, кухня — женская прерогатива. У меня живот еще не настолько большой, чтобы я не могла справиться со своими обязанностями. Тем более твой футбол уже начинается, включай телевизор. А я пока как раз ужин приготовлю. Тебе картошку пожарить или отварить сардельки с макаронами?

— Мне? А, да все равно… Давай сардельки что ли…

Пока Валя возилась на кухне, я на автомате включил телевизор и невидящим взором уставился в экран, где судья дал стартовый свисток к очередному матчу чемпионата СССР. Интересно, если все пойдет по привычной исторической колее, то есть мои мать и отец встрется молодыми, поженятся, родят меня… И если меня родят — то я в этом мире останусь или исчезну? Потому что фантасты в своих произведениях предлагают самые разные варианты развития событий. И честно говоря, стираться из истории мне совсем не хотелось. Жизнь-то вроде только наладилась!

Что-то предпринять, чтобы мои родители не встретились? Ну уж нет, на такую подлость я точно не способен! Тем более что еще неясно, что будет со мной, если я у них появлюсь на свет. Может, там и не я вовсе буду, может, другой сперматозоид осеменит яйцеклетку? Так чего бить в набат раньше времени?! Ладно, поживем — увидим. А то вон пока думал, московское «Динамо», за которое я болел всю свою сознательную жизнь, уже гол в ворота ЦСКА забило. Да и обоняние учуяло запах сарделек, что значительно повысило мое настроение. Жить можно! Пока, во всяком случае…