Глава 14

Везти рукопись «Марсианина» я запланировал в следующий вторник. Предварительно снова созвонился, оказалось, что редакция журнала «Вокруг света» принадлежит издательству «Молодая гвардия». То есть место уже, как говорится, прикормленное.

Перед поездкой забрал в «ПП» свой гонорар в размере полутора рублей. Не фонтан, ну да ладно, можно сказать, начало положено. С работы пришлось отпрашиваться уже официально, поскольку я являлся официальным сотрудником «Плодовощторга». Но заявление мне подписала Валентина, как мой непосредственный начальник. Она же и собирала меня в дорогу, и даже приехала провожать на вокзал Пенза-I.

— Давай там уж в Москве поосторожнее, поглядывай по сторонам, чтобы кошелек не украли, а то там народ, говорят, ушлый.

— Валя, солнце мое, чай не первый раз замужем. Не переживай, все будет нормально.

И вновь Казанский вокзал, носильщики с тележками, таксисты на «Волгах» и столичная суета. С площади трех вокзалов по привычному уже маршруту отправляюсь в «Молодую гвардию», сразу поднимаюсь в редакцию «Вокруг света» и предъявляю рукопись «Марсианина». На мое счастье, завотделом, которого звали Романом Витольдовичем, оказался страстным любителем научной фантастики. Открыв папку с рукописью, он тут же углубился в чтение, и оторвался лишь пятнадцать минут спустя после моего деликатного покашливания.

— Ой, извините, что-то я увлекся. Захватывает с первых страниц (ну еще бы, самодовольно усмехнулся я про себя). Честно говоря, хорошая фантастика в наше время — большой дефицит. Я уж даже знакомых прошу, кто в загранкомандировку едет, привозить мне книги на иностранных языках. С английского я более-менее неплохо перевожу, с других языков обычно со словарем. Нашу-то, отечественную, всю практически перечитал. Самое лучшее, что из нового, в журнал ставим. Вы знаете, в чем-то ваше произведение перекликается с рассказом Биленкина «Звездный аквариум», мы его печатали в прошлом году. Рассказик небольшой, я даже просил Дмитрия Александровича по возможности расширить повествование, но он наотрез отказался, мол, работаю над другой вещью, а к этой возвращаться — вдохновения нет. А у вас, безусловно, куда более глобальное произведение.

Слушайте, Сергей Андреевич, обещать пока ничего не могу, но если роман так же хорош, как я о нем думаю, то приложу все силы, чтобы за нашим журналом было, если можно так выразиться, право первой ночи. Тем более что страна готовится к совместному с американцами космическому проекту, запуск корабля «Союз-19» намечен на середину июля. И я постараюсь убедить редактора, что публикация вашего романа получится очень своевременной.

О как, значит, подготовка проекта «Союз-Аполлон» отнюдь не была тайной за семью печатями. Надо почаще в газеты заглядывать, особенно центральные. Мне, как историку, вообще стыдно игнорировать вещи, происходящие в современном обществе. Такой материал для профессионала — только ходи и записывай. И фотографируй, мало ли что. Была бы камера. Только вот толку для потомков! Вон в будущем иди в архив да и листай подшивки старых газет. Ну узнаешь ты, что летом 75-го доярка Петрова дала рекордные надои… В смысле, не она дала, а буренки. В общем, куда интереснее читать современников Юлия Цезаря и Владимира Красное Солнышко.

Прежде чем покинуть здание издательства. Поинтересовался судьбой своих рукописей. Оказалось, что «Крейсера» литсотрудником уже вычитана, и без единой правки рекомендована к публикации. Вот только нужна еще подпись главного редактора. А там останется только ждать, когда подойдет очередь в печать. Хотя, если редактору понравится, выход романа в свет может состояться и раньше. Что касается «Печального детектива», то к читке еще не приступали, но планируют сделать это уже в ближайшее время. В общем, ждите, позванивайте, оставайтесь на связи.

А вот в редакции «Юности» меня снова направили к Полевому. Любопытно, почему это со мной хочет пообщаться сам главный редактор?

Борис Николаевич, увидев меня, тут же выскочил навстречу:

— Губернский, Сергей Андреевич? Что ж вы, голубчик, не звоните и не звоните! Адрес указали, так хоть бы какой-нибудь телефон вписали, не рабочий — так соседей. Мы уж хотели вас чуть ли не во всесоюзный розыск объявлять…

— Вот видите, я как чувствовал, сам приехал, — отвечаю, едва сдерживая улыбку. — Надо полагать, моим рукописям дан зеленый свет?

— С «Крейсерами» мы решили обождать, он в процессе, а вот «Печальный детектив» я прочитал за два дня… Ну, это, я вам скажу, новое слово в современной советской литературе! Послушайте, Сергей Андреевич, вы точно раньше даже рассказа не публиковали? Вот так взяли, и написали сразу две книги? Самородок! Правда, я все же внес несколько редакторских правок, но это так, мелочи. Если есть время, сейчас посидим, я вам покажу, где и что поправил.

Правки действительно оказались незначительными, больше касались стилистики произведения. На их обсуждение у нас ушло около часа. После чего Полевой заявил, что планирует в ближайшем номере «Юности» начать публикацию «Печального детектива», первой его части. А вторую отдаст в августовский номер.

— Голубчик, вы только краткую биографию свою напишите, без этого никак. Вот прямо сейчас садитесь и пишите.

Посмотрев на придвинутые ко мне лист бумаги и перьевую ручку, я невольно почесал затылок.

— Так ведь биография у меня действительно краткая, Борис Николаевич. Всего на два месяца ее и хватит, сколько себя помню.

После чего пришлось уже в который раз пересказывать историю с выдуманной амнезией. Полевой только охал и разводил руками.

— Фантастика, просто фантастика! И что, милиция так ничего про вас и не нашла? Поразительно… А теперь, значит, трудитесь рядовым грузчиком в овощном магазине и в свободное от работы время пишете книги? Да это же какой пример для советского пролетариата! Так, пишите все, что помните, а мы потом оформим в лучшем виде.

Как и в прошлый приезд, у меня оставалось еще несколько часов, чтобы побродить по Москве. На этот раз я прогулялся до ВДНХ, где, смешавшись с группой иностранных туристов, побывал в музее космонавтики.

Затем меня потянуло на Патриаршие пруды, в места, где начиналось действо «Мастера и Маргариты». Раньше на прудах бывать как-то не доводилось, а ведь где-то здесь произошла выдуманная Булгаковым встреча Берлиоза и Бездомного с Воландом. Потом и в сериале Бортко с Чистых прудов все начиналось.

Любопытно, что сейчас здесь как раз что-то снимали. Прожектора, человек с большим круглым отражателем в руках, оператор за камерой, установленной на узеньких рельсах, режиссер в темных солнцезащитных очках, что-то орущий в мегафон, какие-то парни с гитарами… Подошел поближе, смешавшись с толпой любопытных, отгороженных от съемочной площадки редкой цепью милиционеров. Поинтересовался у одного из зевак, что снимают. Тот, не отвлекаясь от интересного зрелища, проинформировал:

— Так ведь музыкальный номер для «Утренней почты» записывают, с участием ВИА «Добры молодцы». Вон, видишь, Юрий Антонов, тот, что с гитарой в центре. А там в тенечке сам Николаев сидит. Третий дубль уже под песню «О тебе, наверное» пытаются записать.

Между тем события на съемочной площадке развивались по нарастающей. Дело происходило буквально в двадцати метрах от меня, поэтому мне все было прекрасно слышно. Режиссер, облаченный, несмотря на теплую погоду, в кожаную куртку и кепку, пытался заставить музыкантов изобразить хоть какие-то чувства, а не тупо открывать рты под льющуюся из магнитофона песню. В ответ Антонов принялся истерично визжать, грозясь покинуть место съемки. Режиссер в долгу не остался, мол, я Пьеху и Утесова снимал, будет мне здесь еще какой-то сопляк свой характер показывать.

Какой мерзкий тип этот Антонов, невольно закралась мысль. Такое чувство, что отличные песни и их пришлепнутый автор — совершенно несопоставимые вещи. Сколько всего доводилось читать в СМИ будущего про закидоны Антонова. Как-то довелось побывать с женой на его концерте в областном драмтеатре, так ветеран сцены остановил выступление прямо посреди песни, заявив, что не будет петь до тех пор, пока зрители не прекратят снимать его на свои телефоны.

«Наверное, артист достоин того, чтобы к нему относились с должным уважением. Охрана, наведите, пожалуйста, порядок, иначе я покину сцену».

Нет, может быть, он по-своему и был прав, но этих самых телефонов в почти тысячном зале светилось от силы три-четыре. И то происходило это ненавязчиво, на мой взгляд, ничуть не мешая выступлению звездного гастролера.

Кое-как отсняли еще дубль, режиссер заявил, что уже лучше, но хочется простых человеческих чувств, а не механических улыбок в паузах между куплетами… Мне же стало скучно, я выбрался из толпы и, увидев ларек с надписью «Мороженое», двинул в ту сторону. «Ленинградское» в шоколадной глазури обошлось в 28 копеек. Понравилось, вернулся, взял еще порцию. Доедал ее, сидя на скамейке, и томно разглядывал фланирующих мимо и одетых вполне по-летнему москвичек.

Эх, жизнь хороша, и жить хорошо! Даже не хотелось задумываться о том, что ждет страну через полтора десятка лет. В какую яму мы все ухнем, и с каким трудом будем потом из нее выбираться. Или все же есть способ предотвратить это неуклонное сползание в пропасть? Что лично я могу сделать, чтобы спасти Советский Союз от развала? Мне ли, историку, не помнить этапы гибели сверхдержавы. Афганистан, смерть Брежнева, недолгие периоды правления Андропова и Черненко, назначение на пост Генерального секретаря Горбачева, который под «чернобыльский реквием» принялся активно разрушать страну, воплотивший в жизнь скормленный ему западными «друзьями» проект под названием Перестройка. Конец эпохи застоя, вперед, к свободе и демократии! И вот, наконец, запойный Ельцин, все так же пляшущий под дудку госдепа, при котором теперь уже не СССР, а Россия неуклонно превращается в страну третьего, если не четвертого мира.

Да, многим тогда казалось, что Америка поможет советом и деньгами, и россияне вольются в число «цивилизованных народов», ездящих на дорогих автомобилях, живущих в коттеджах, носящих престижную одежду и путешествующих по всему миру. Так получилось, но не у всех.

Гайдар со своей либерализацией цен, когда предполагалось, что цены вырастут в 3, максимум 5 раз, и потому давайте мы немного повысим зарплату бюджетникам. Прекрасно помню, как мама, работавшая преподавателем в школе, уже после минимальной прибавки к своей зарплате пришла из магазина в шоковом состоянии. Оказалось, что Егорка немного промахнулся, аппетит у новоиспеченных бизнесменов оказался на редкость хороший, и цены подскочили сразу в 30 раз. А когда к лету 1992-го стало очевидно, что экономика просто накрылась медным тазом, то правительство Гайдара тихо ушло в отставку. Черномырдин добил страну, устроив приватизацию, и заводы, фабрики, фермы — все из государственного стало частным. Счастливые обладатели ваучеров в момент стали хозяевами жизни. Впрочем, это порой не спасало их от пули снайпера, потому как на лакомый кусок всегда находилось много желающих. Бандитские разборки и крышевание стали обыденными явлениями. МММ, растущие как на дрожжах банки, убийство Листьева… И Чечня, откуда тысячами везли цинковые гробы с телами пацанов, погибших за кошельки ограбивших страну бандитов.

Что-то такое во мне в тот момент перевернулось, и я четко понял, что этого нельзя допустить. Не для того я оказался здесь, чтобы стать просто популярным писателем и жить в свое удовольствие, глядя, как страну тем временем засасывает в трясину. Поэтому уже сейчас нужно составлять подробный план действий, и начинать претворять его в жизнь. Вот только с чего начать? Думай, голова, думай, время идет, до Афгана осталось чуть больше четырех лет. И это будет первой большой пробоиной в корпусе корабля под названием СССР.