Миф «славы»

Сценарий № 1: ЛОС-АНДЖЕЛЕС, на часах 09:14. Допустим, четверг. Я просыпаюсь, сижу какое-то время за компьютером, затем решаю дойти до ближайшего Starbucks. Тишина. Никто меня не видит. Никто меня не знает.

Я обычный парень.

Сценарий № 2: ОРЛАНДО, на часах 09:14. Допустим, слет ютьюберов Playlist Live. Я просыпаюсь в отеле, какое-то время сижу с ноутом в постели, затем решаю дойти до ближайшего Starbucks. Все тихо. За спиной раздаются крики. Оборачиваюсь. Несколько сотен подростков бегут ко мне, выкрикивая мое имя. СТОЛПОТВОРЕНИЕ. Вдруг оказывается, что меня знают все.

Добро пожаловать в мой суматошный мир, к которому я сам еще не привык.

Когда я начал свой путь четыре года назад, сидя в спальне и разговаривая с камерой, мне и в голову не приходило, что меня будут узнавать на улице. Я бы в жизни не подумал, что известность настигнет меня как скорый поезд. Такие, как я, не ищут «славы». Я бы даже назвал это полной противоположностью тому, к чему я стремился. Она оказалась побочным эффектом моей работы. Какая ирония, что парень, который никогда не любил внимание, с лихвой получает его как последствие занятий любимым делом.

Прежде чем продолжить, я бы хотел пояснить, что мне становится ужасно неловко при слове «знаменитый». Ведь это еще один обманчивый ярлык. К сожалению, это слово имеет негативную коннотацию, и мне ясно почему. На мой взгляд, в нем есть нечто вычурное и неприятное. Мне часто задают вопрос: «Каково это – быть знаменитым?», что совершенно сбивает с толку, ведь я себя таковым не считаю.

Я бы предпочел, чтобы в центре внимания оказалось качество моей работы, нежели количество зрителей. Фразу «у меня более четырех миллионов фанатов» я бы с радостью переиначил на «мои публикации заинтересовали более четырех миллионов человек». Я пытаюсь дать выход своим творческим порывам, направленным на развлечение людей. Но вместе с этим пришли известность и море писем со всего мира. Хоть это и не случилось за одну ночь, мне пришлось долго привыкать, потому что перемена была слишком разительной и вызывала недоумение.

Не думаю, что я в полной мере осознавал размах своего хобби, когда учился в колледже. Вероятно, отдаленность Миннесоты прикрывала меня, но после переезда в Лос-Анджелес я заметил, что люди начали обращать на меня внимание. Спустя несколько недель после переезда люди стали подходить ко мне на улице, в ресторанах и магазинах. На меня стали обращать внимание деловые компании, организаторы событий и вечеринок, а также церемоний награждения в сфере развлечений. Мой менеджер сказал, что я попал в поток, и это насмешило меня. Но внезапно бездушная цифра на экране, представляющая подписчиков на YouTube и в Twitter, превратилась в настоящих, живых людей. (Когда я так говорю, это звучит как в каком-то безумном ужастике!) Число просмотров не было случайностью. Все те незнакомцы существовали и знали меня – мне было необходимо свыкнуться с этой мыслью, преодолевая свое чувство неловкости.

Жизнь показалась мне еще более странной, когда в 2014 году на церемонии MTV Video Music Awards я оказался на ковровой дорожке в компании Тейлор Свифт, Майли Сайрус и Адама Левина. Это безумие, но слава богу, я не схожу с ума в присутствии звезд, иначе все кончилось бы полным провалом – я бы рыдал и, всхлипывая, умолял бы сфотографироваться со мной. Это был потрясающий миг, на который я вовсе не рассчитывал.

Наверное, от волнения я проснулся очень рано и подумал: «Этот день настал! День церемонии!»

Накануне я приоделся в свойственном мне стиле: серый пиджак, красивая белая рубашка с черной полосой, черные брюки и мои любимые блестящие ботинки. Я выглядел хорошо и чувствовал себя отлично.

Машина остановилась, и я вышел в калифорнийскую жару. Во время 45-минутной поездки по пробкам я вспоминал Ла-Крессент и те дни, когда учился в маленьком колледже в Колледжвилле, штат Миннесота. И вот я здесь – в блестящей черной машине, на пути к церемонии награждения MTV, которую транслируют на всю страну – и меня туда пригласили; меня там ждут. Мне не пришлось просить, умолять и унижаться. Я ущипнул себя. В этот момент я окончательно осознал, что риск переезда на Запад был полностью оправдан. После многочисленных трудных решений, бессонных ночей и тщательного обдумывания, я добрался до места, о котором даже не мечтал. Я жил жизнью и строил карьеру, не подозревая, во что все выльется.

Я очнулся от грез, когда машина прибыла на место и меня повели сквозь шум и толкотню к красной ковровой дорожке. Меня приветствовали громкими криками «КОННННОРРР!» и безумным треском камер папарацци. Невероятно.

Я снова ущипнул себя.

«Ой!» – вздрогнул я. Зачем я это сделал?

Все, через что я прошел и чего добился, выходит далеко за рамки этой церемонии или «славы». Я был там, потому что моя работа получила признание. Это и было моей наградой. Я рад, что мое дело что-то значит для людей. Думаю, мне стоит говорить не «мое», а скорее «наше». Мы, сообщество YouTube, всегда мечтали о таких овациях. Тем вечером на церемонии я оглянулся и увидел, как много моих сверстников стояло рядом со звездами. Это вызвало чувство невероятной гордости. Все происходит очень быстро. И набирает обороты. Но я готов к этому. Давайте раздвинем границы возможного и покажем миру, что мы настроены серьезно. Пора запрыгнуть в этот скоростной поезд.

Благотворительность

В детстве я работал волонтером в доме престарелых, церкви, на раздаче бесплатной еды и всячески помогал своему сообществу. Родители всегда напоминали нам, что надо думать о тех, кто попал в беду, поэтому благотворительность знакома мне не понаслышке. Но я всегда надеялся, что смогу сделать нечто большее, чем просто посвятить этому свое время.

Когда мой канал на YouTube начал набирать обороты, мне захотелось напрямую помогать благотворительным компаниям, но я никак не мог выбрать, какой именно. Мир полон проблем, которые надо решать, и людей, которым нужна наша любовь, как можно предпочесть что-то одно? Это сложно. Но в августе 2014 года я наконец-то определился.

Однажды вечером, бороздя просторы Интернета, я наткнулся на информацию о кампании The Thirst Project (Проект «Жажда»). Если коротко, то эта организация поставляет питьевую воду в Африку и нанимает местных жителей для обустройства колодцев в деревнях, помогая таким образом экономике. Что особенно зацепило меня (помимо преданности делу учредителя проекта Сэта Максвелла) так это понимание, что вода – начало многих проблем, которые существуют в деревнях. Если бы людям не пришлось тратить целый день на дорогу к грязному ручью, они могли бы работать, а дети могли бы учиться. Если бы они получили питьевую воду, случаи отравления из-за зараженного источника снизились бы. Реши проблему с водой, решишь все остальные. Потрясающе.

Подготовив за месяц стартовую страницу и разработав стратегию, 12 сентября 2014 года, в свой день рождения, я запустил кампанию по сбору средств через YouTube, твиты и другие соцсети. Отклик ошеломил меня. За последующие 30 дней мы с моими подписчиками собрали более 230 000 долларов.

Чтобы принести пользу, достаточно было идеи, немного находчивости и решимости. Я понял, что могу использовать свое влияние на широкую публику, чтобы помочь тем, кто в этом нуждается. То, чего мы добились с моей аудиторией, сделало меня счастливым как никогда. Возможность отдавать – это счастье. Благотворительность там, где сердце; ради нее можно ненадолго отложить в сторону личные потребности, интересы и желания и помочь тем, кому повезло меньше. Как сказала мать Тереза: «Дело не в том, сколько мы даем, а сколько любви в это вкладываем».

От всего сердца я благодарю всех, кто внес свой вклад. Мы сделали доброе дело.

Назад: Познавая себя

Дальше: Жизнь не ждет