Съезжая с дороги на насыпь, ведущую к мотелю «Бест вестерн», Малкэй ощутил приступ дежавю. Планировка не та, что у вчерашнего «Бест вестерн». Жилые блоки больше, их самих меньше, но ощущение то же самое: безликость, функциональность. Депрессивность.

Малкэй припарковался у мотельного офиса и по пути к нему внимательно осмотрел машины на стоянке. Старая привычка.

Сборник тату и пирсинга в человеческом обличье вручил план мотеля, ключ от указанной комнаты и, не успел гость скрыться за дверью, снова принялся играть на мобильном в «Сода краш».

Снаружи солнце било и ранило. Перед тем как сесть за руль, Малкэй провел пальцем по джипу, оставив четкую линию. Целая ночь в дороге с остановками только на заправку и кофе. Ощущение – словно глаза ободрали наждаком.

Малкэй выбрал комнату в самом дальнем от дороги блоке. Семейный номер, чуть больше, чем вчерашний, но в остальном такой же: кухонька, бугристые двуспальные кровати, древний телевизор и гремящий, гудящий кондиционер.

Малкэй схватил пульт, включил телевизор и тяжело плюхнулся на кровать. Сквозь тонкие простыни и покрывало в тело впились пружины матраса. Если опуститься на кровать, заснешь прежде, чем голова коснется подушки. Но спать нельзя. Пока еще нельзя.

На экране образовалась внятная картинка, звук стал разборчивым. Малкэй увеличил громкость и переключал каналы до тех пор, пока не нашел местные новости. Те были сплошь о событиях в Искуплении. На экране, словно галлюцинации, мелькали фрагменты прожитого Малкэем за последние двадцать четыре часа.

Он заставил себя встать на ноги, пошел в кухню, не спуская с телевизора глаз. Голоса и цвета сливались в неразборчивую муть. Малкэй оттащил раскладушку от двери в соседний номер и вставил в замок ключ. С другой стороны двери зашуршало, словно кто-то стоял, подслушивая. Малкэй распахнул дверь и посмотрел на отца. Волосы у того стояли дыбом, словно он только что поднялся с кровати. Под глазами – темные мешки. Он смерил Малкэя взглядом с головы до пят и сообщил:

– Дерьмово ты выглядишь.

Малкэй ощутил, как груз последних суток тяжко лег на плечи.

– Мама снова вышла замуж, – выпалил он, не понимая зачем.

Папа моргнул:

– Я знаю. Пусть ей повезет.

Затем шагнул к сыну и крепко обнял – так, как не обнимал с самого раннего детства.