Полагаю, на каждом нашедшем большое сокровище лежит проклятие: остаток жизни беспрерывно рассказывать о том, как именно это сокровище найдено. Потому переношу свою историю на бумагу, в надежде, что люди прочитают ее здесь и перестанут беспокоить меня расспросами, ибо я уже устал отвечать на них. Моя жизнь знала много темных полос, перед тем как богатство окрасило ее в цвет золота. Если бы я мог, то вернулся бы к прежней – обыкновенной и непримечательной. Но обратить содеянное невозможно. Звон не загнать обратно в колокол.

История того, как я обрел богатство, использовал его для постройки церкви и города, названного мною Искуплением, жестока и трагична, но в ней есть и Божественное. Ибо Он руководил мною, как руководит Он всем, и привел меня к сокровищу – не с картой либо компасом, но с Библией и крестом.

Первой пришла Библия. Ее передал мне умирающий священник, отец Дэймон О’Брайен, покинувший родную страну из-за угнетения и бед. Я познакомился с ним в Бэннэке, штат Монтана, куда святого отца завела, как и меня, весть о найденном золоте. Но ко времени нашего прибытия его залежи практически иссякли. Когда мы встретились, отец Дэймон был уже близок к смерти. А я терпел неудачу за неудачей, у меня кончались деньги, и я согласился на койку рядом с ним. Ее сдавали дешевле, потому что все боялись буйства обезумевшего священника, его лютого страха перед тенями, которых не мог видеть никто, кроме него. Отец Дэймон верил, что тени хотят украсть его Библию. Позднее он сказал мне по секрету, что эта Библия приведет ее хозяина к сокровищу, которое должно употребить на строительство большой церкви и города в западной пустыне.

– Фундамент здесь, – говорил священник, прижимая к груди огромную потрепанную книгу, словно родное дитя. – Здесь зерно, которое должно посадить, ибо Он – путь и истина и жизнь.

Выбрасывать священника на улицу хозяин не стал – он был суеверен. И потому предложил немного денег, чтобы я ухаживал за больным, поил и, главное, успокаивал его. Будучи без малого нищим, я принял мзду, отирал священнику пот, приносил хлеб, кофе и виски, слушал, как он бормочет о своих видениях, о богатствах, которые потекут из-под земли; о великой церкви, которую он построит; и о том, как Библия, словно компас, приведет к сокровищам.

Когда пришло время смерти, отец Дэймон поведал, глядя в пустоту широко раскрытыми глазами, что слышит у изголовья биение крыльев черного ангела. Потом сунул мне в руки Библию и заставил поклясться, что я приму ее и продолжу его миссию.

«Неси Его слово в пустыню, – так сказал отец Дэймон. – Ибо, неся Его слово, ты несешь и Его. Он защитит тебя и приведет к невообразимым богатствам».

Священник рассказал также и о деньгах, зашитых в подкладку пальто, – немного золота, чтобы закрепить нашу сделку и питать меня в дороге. Я взял деньги и поклялся исполнить его волю, а отец Дэймон, подписав для меня Библию, будто подписывал собственный смертный приговор, погрузился в сон. И больше не проснулся.

К моему вечному стыду, мои обещания умирающему зиждились скорее на вере в описанные богатства, а не на высоком стремлении построить церковь. Я полагал, что священник сошел с ума задолго до смерти. В звоне его золота я слышал лишь обещание расстаться с нищетой.

Золото я использовал, чтобы оплатить проезд на запад. Я читал Библию – от Книги Бытия до Откровения – в вагонах железной дороги, потом в почтовых каретах и, наконец, сидя на задах крытых грузовых фур, странствуя к самому краю цивилизации, к южной оконечности Аризоны. Я полагал, в Библии отыщется карта либо описание местности, где находится обещанное сокровище, но обнаружил лишь очередные свидетельства умственного расстройства: помеченные абзацы, надписи, намекающие на пустыню, огонь и сокровище, но никаких прямых указаний на то, где именно искать богатства.

В долгих странствиях, заполненных изучением Библии, я, дабы спастись от воров, клал ее под голову во время сна. Вскоре видения священника проникли в мои сны. Я узрел церковь среди пустыни, сияющую и белую, как он и говорил, узрел лежащую за порогом открытую Библию и бледное тело Христа на обожженном кресте, висящем над алтарем.

Узрел церковь, которую неким образом должен был построить.