Артишок
Банальное происхождение артишока – это цветок чертополоха – находится в полном противоречии с его чудесным и сложным вкусом (см. полное описание в разделе Артишок и баранина). Артишоки содержат фенольное соединение цинарин, которое имеет своеобразное действие: все, что вы едите сразу после артишока, кажется вам сладким. Это соединение временно подавляет вкусовые рецепторы, ответственные за восприятие сладости, так что если после артишока вы, скажем, выпьете глоток воды, смывающей это соединение с вашего языка, то рецепторы снова резко начнут работать, и этот контраст заставляет мозг думать, что вы только что набрали и проглотили полный рот сахарного сиропа. Благодаря этому свойству едок втягивается в странную игру – впрочем, быстро ему надоедающую: «Смотрите, сладкий цикорий радиккио!» Но! Это свойство артишока плохо сказывается на восприятии вина, а враг вина – мой враг. Проблемы можно свести к минимуму с помощью ингредиентов, которые создают мостик между вкусами вина и артишока (или просто съедать что-то перед тем, как делать глоток вина). Еще один вариант – вылить все вина в канаву и пить Cynar, итальянский ликер со вкусом артишока.
Артишок и баранина. Из описания вкуса артишоков может получиться неплохая салонная игра. Некоторые говорят, что он немного похож на вкус спаржи, но я бы сказала, что в спарже сильнее вкус зелени, а вот днища артишока по вкусу больше напоминают стебли брокколи Калабрезе, размягченные до мягкости в отваре из растительного сырья с грибами, а затем протушенные в сливочном масле, да еще с нотками сплава олова, который называется пьютер. В общем, вкус у него замечательный, но на самом деле магия артишока – в текстуре: плотная, податливая и бархатистая, она делает артишоки своего рода овощным фуа-гра. В Италии и Испании артишоки появляются по весне и потому образуют сезонное сочетание с бараниной, особенно в рагу. Баранина, кажется, немного смягчает их растительную горечь – на что, кстати говоря, не способны говядина или свинина. Единственный недостаток баранины, тушенной с артишоками, состоит в том, что артишоки приходится очищать и нарезать, и в итоге процесс начинает выглядеть так, как будто вы играете в ладушки с героем фильма «Эдвард Руки-ножницы» (Edward Scissorhands). Можно, конечно, взять консервированные или замороженные артишоки, но лучше этого не делать: они не похожи на свежие ни по вкусу, ни по текстуре. Вкус, как и искусство, требует жертв.
Артишок и бекон. Как-то в Лацио мы с бойфрендом мчались по местности, где высились сказочные замки. До нас уже стало доходить, что не жить нам вместе долго и счастливо. Мы непрерывно ругались с такой силой, что только дорожный указатель напомнил нам, что время уже хорошо «после обеда» и что мы голодны. Похоже, итальянская мамаша-хозяйка поняла, что между нами существуют какие-то трения, пожалела гостей и быстро подвела нас к столу, стоявшему под оливковым деревом. К счастью, довольно скоро она принесла нам бутылку холодного белого сухого вина без этикетки, огромный черпак и терракотовое блюдо с чем-то горячим, но скрытым под корочкой из хлеба и сыра. На корочке, как на лаве вулкана, лопались пузыри. Мой друг, или экс-бойфренд, или кем там он был в тот момент, взял черпак и, пробив корку, извлек наружу дымящуюся гору из пасты ригатони (rigatoni), панчетты (pancetta) и артишоков в густом пряно-сладком соусе бешамель с сыром пармезан. Говорят, что голод – это лучший соус. Но тогда лучший способ плавно пройти точку невозврата в отношениях, после которой все становится неважным, – это обед под оливковым деревом. Мы улыбнулись друг другу. Я подняла на лоб очки. Он вывалил пасту на тарелки. Горький, ореховый, свежий вкус артишока «прорезал» насыщенность панчетты и сыра… Это был лучший последний обед в моей жизни… Если ваши отношения на мели, возьмите 200 г пасты ригатони и поставьте ее вариться. В оливковом масле размягчите мелко нарезанный лук, два зубчика чеснока и 75 г нарезанной панчетты. Добавьте четыре-шесть готовых донышек артишока, нарезанных на шесть ломтиков каждое (подойдут и хорошие консервы). В миске перемешайте 125 мл молока, 150 мл густых сливок и 50 г тертого пармезана. К этому времени паста должна дойти до состояния аль денте. Слейте воду, выложите пасту обратно в кастрюлю, добавьте смесь из молока, сливок и сыра, положите лук и артишоки, перемешайте, приправьте и перенесите смесь в форму для выпечки. Нарежьте ломтиками шарики моцареллы и выложите их на пасту. Посыпьте блюдо смесью из 50 г панировочных сухарей и 25 г тертого пармезана и запекайте 30 мин. при 200°С (отметка «6» на газовой плите). Если вам покажется, что смесь начинает подгорать, накройте ее фольгой. Подавайте с бутылкой холодного дешевого итальянского белого.
Артишок и горох. См. Горох и артишок
Артишок и картофель. Существует так называемый иерусалимский артишок (он же топинамбур), который не имеет никакого отношения к артишоку: топинамбур был назван в его честь из-за своего вкуса, который многим представляется смесью вкусов настоящего артишока и хорошего картофеля. Наверное, топинамбур был бы еще более популярным, если бы он легче переваривался – на сочетание настоящего артишока с картофелем желудок реагирует спокойнее. В Провансе нарезанные тонкими ломтиками артишок и картофель запекают с оливковым маслом и чесноком [Эскофье (Escoffier) перевел это блюдо в топ-класс, заменив чеснок трюфелем, а оливковое масло – сливочным]. Можно соединить их и в холодном салате с майонезом, вкус которого был усилен за счет мякоти вареных листьев артишока. В Италии эти два компонента объединяют в супах и, как информирует поваренная книга «Серебряная ложка» (The Silver Spoon), в пирогах.
Артишок и лимон. Будете в Риме на Пасху – купите себе бумажный пакет с carciofi alla guida – обжаренными во фритюре целыми артишоками. Достаньте из пакета дольки лимона, кучу салфеток – и вперед: сядьте под деревом и съешьте артишоки, пока они еще горячие. Сваренные в кипятке или на пару артишоки имеют достаточно жесткий вкус, чтобы сочетать их с вином, но жареные – хорошо идут со свежим, кислым, сухим просекко (Prosecco), особенно если вы не стесняетесь сидеть под деревом с бутылкой вина и сумкой из оберточной бумаги.
Артишок и моллюски. Артишоки содержат цинарин, химическое вещество, которое придает им диковинную, неправдоподобную сладость. В силу этого артишоки хорошо сочетаются с моллюсками, поскольку последние обладают естественными, более приятными сладостью и соленостью, которые оттеняют вкусовые качества артишоков. Убрав жесткие внешние листья артишока и вынув фиолетовые внутренние листья и волосатую несъедобную сердцевину, можно сделать «чашку», в которой будет удобно подавать к столу крабов, омаров, креветок в майонезе или с соусом винегрет (vinaigrette). Можно сделать и горячую закуску, если смешать тонкие ломтики вареных сердцевин артишока с крабовым мясом, майонезом, мелко нарезанным луком-шалотом и тертым пармезаном, посыпать травами и запечь до образования корочки. Подавайте блюдо горячим, только из печи, вместе с крекерами. Идеальная закуска для коктейль-пати на металлургическом комбинате!
Артишок и мята. Мята снимает с артишока излишнюю серьезность. Особенно хорошо эти два ингредиента сочетаются в артишоках по-римски (carciofi alla romana). Для приготовления этого блюда артишоки обрезают, заталкивают нарезанную мяту с толченым чесноком между листьями, а затем тушат на медленном огне стволами вверх в воде с лимонным соком, растительным маслом и еще одной порцией мяты. Рагу из баранины с артишоками также принято щедро посыпать нарезанной мятой.
Артишок и прошутто. См. Прошутто и артишок
Артишок и свинина. Во Франции и Италии обрезанные прицветники артишоков часто начиняют колбасным или свиным фаршем. Приготовление этого блюда может стать утомительным как для повара, так и для обедающего. Но сочетание вкусов получается потрясающим: проникая в листья, свинина придает артишоку аппетитную соленость. Я обычно объединяю эти продукты в пироге. Вылейте воду из банки консервированных сердцевин артишоков, промойте их, разрежьте каждую сердцевину пополам и обсушите. Застелите форму для выпечки диаметром 20 см слоем песочного теста и распределите по нему 250 г фарша. Расставьте сверху артишоки, а затем накройте их другим слоем из 250 г колбасного фарша. Накройте пирог вторым слоем теста, залепите края, сделайте небольшое отверстие в центре верхнего коржа. Выпекайте в течение часа при 180 °C (отметка «4» на газовой плите). Подавать пирог лучше холодным с большим количеством салата и соленьями.
Артишок и твердый сыр. См. Твердый сыр и артишок
Артишок и трюфель. В 1891 году Антон Павлович Чехов написал брату письмо, в котором жаловался на рестораны в Монте-Карло: «Дерут здесь страшно и кормят великолепно. Всякий кусочек изобильно уснащен артишоками, трюфлями, всякими соловьиными языками…» То, что артишоки часто входили в блюда вместе с самыми дорогими ингредиентами – трюфелями и фуа-гра, – свидетельствует о чрезвычайной привлекательности обыкновенного чертополоха. Впрочем, эту неразлучную троицу и сегодня подают в лучших ресторанах. Так, французский шеф-повар Ги Савой (Guy Savoy), обладатель трех мишленовских звезд, гордится фирменным блюдом с землистым (но не приземленным!) вкусом – супом из артишоков с черным трюфелем (soup d’artichaut à la truffe noire), который подается с булочкой бриошь, украшенной грибами и трюфельным маслом.
Артишок и устрицы. В манускрипте начала XVII века, названном «Фрукты, травы и овощи Италии» (The Fruit, Herbs and Vegetables of Italy), Джакомо Кастельветро (Giacomo Castelvetro) упоминает о пирожках с начинкой из маленьких отварных артишоков с устрицами и телячьими мозгами. В наши дни сочетание артишоков и устриц чаще всего встречается в супах и супах-пюре, которые готовят в штате Луизиана – там все просто помешаны на устрицах.