Сайты, поддерживающие причинение себе вреда, найти очень просто. Достаточно воспользоваться поиском Гугл, и вы увидите множество ссылок на сайты, блоги, социальные сети и платформы для обмена картинками, посвященные этой теме. Все они доступны, использовать специальные браузеры или пароли не нужно.

Первый «про-ана»-сайт, с которым я столкнулся, представлял собой платформу с разнообразным мультимедийными контентом: фотографии, чаты, форумы, даже интернет-магазин с «про-ана»-продуктами. На всех форумах есть специальные темы для обсуждения диет, взаимоотношений, физического состояния (например, причинение вреда самому себе), а также помощь и советы. На момент написания этой книги только на форумах было 86 000 членов, 630 из них были в сети, когда я зашел на сайт. Пользователи тщательно заполняют свои профили, указывают свой возраст, местоположение и круг интересов. Как и во многих социальных сетях, тут можно оценивать комментарии, контент и профили других людей, ставить лайки. Просматривая страницы, я заметил, что почти все пользователи были женского пола, а средний возраст был 14–18 лет. Помимо базовой биографической информации, многие выкладывают список показателей по весу: текущий вес, несколько целей и «главная» цель.

Тут всегда что-то происходит. Пользователи создали десятки тысяч веток форума, где было оставлено в общей сложности два миллиона комментариев. Каждые две-три секунды кто-то из сотен людей онлайн оставляет новый комментарий или создает новую тему: «вопрос любителям слабительного», «любимая диета», «что вы видите в зеркале?», «как понять, что ты ана?», «как вы прячете порезы в тренажерном зале?» Неважно, какой вопрос вы задали, всегда найдется кто-нибудь, кто ответит. «По какой-то причине, как только наступает вечер, у меня в голове что-то переключается, и я хочу что-то сделать с собой», – пишет одна из участниц. Тут же хлынул поток советов. «Боже, спасибо вам огромное», – благодарит девушка.

Тут есть и ветки, не касающиеся анорексии: обида на слова окружающих, песни, плохие дни, как уменьшить отечность кожи, любимые немецкие слова, сериал “Coronation Street”, «Игры престолов», советы по поводу отношений с противоположным полом, мечты, имена животных, домашняя работа, драконы и джинсовые шорты. Сайт посвящен не только советам по питанию, но он позволяет пользователям обсудить то, что им нравится, и, самое главное, то, что могут понять только другие анорексики. Например, недавно появилась ветка под названием: «забавное/отвратительное»:

Это было довольно рядовое обсуждение. Все ветки насыщены, и большинство комментариев, которые я читал, были позитивными и жизнеутверждающими.

Сайт – это отправная точка. Многие пользователи выкладывают ссылки на свои сайты и платформы. «Про-ана»-сообщество всегда очень быстро подхватывало и начинало использовать новые платформы и порталы. В конце девяностых это были статические сайты, онлайн-журналы и группы Yahoo!, потом сообщество быстро перешло на блоги и социальные сети, такие как Фейсбук и Твиттер. Я обнаружил сотни Tumblr-блогов ²⁶², аккаунтов Инстаграм и Твиттер, посвященных теме «про-ана» и причинения себе вреда, где пользователи выкладывают картинки, сообщения, фотографии и видео, чтобы их могли посмотреть другие.

Через год после того, как Амелия открыла для себя «про-ана»-сайты, она создала свой блог в Твиттере. Девушка увидела, что ее подруга с сайта сделала то же самое, она писала посты о расстройстве пищевого поведения. Через нее Амелия обнаружила целую сеть подобных аккаунтов в Твиттере. Амелия создала новый аккаунт, посвященный исключительно анорексии. Она стала твитить и быстро обрела большое влияние среди обширного числа пользователей Твиттера, ежедневно публикующих новости о том, как они теряют вес, и предлагающих советы и поддержку друг другу и остальным людям.

У Амелии появилось несколько хороших друзей в сети: эти люди понимали ее, всегда выслушивали и отвечали на вопросы и комментарии. Ей стало казаться, что она стала частью сообщества, и ее подписчики в Твиттере обрели огромную значимость для девушки. Она говорит: «Я никогда не обсуждала с друзьями свое пищевое расстройство, хотя им все это известно, и я всегда ненавидела разговаривать со своими родителями. Они меня поддерживали, но не понимали. Мне нужно было как-то поделиться своими чувствами с тем, кто смог бы их понять. В своем блоге Твиттер мне не нужно было прятаться или сдерживать свои чувства, как в обычной жизни. Бывало, что я не выходила в сеть неделю или около того, потому что чувствовала себя очень подавленной, но потом я начинала скучать по общению. Мне казалось, что аккаунт в Твиттере был частью меня. Если бы я его удалила или перестала им пользоваться, я бы просто исчезла без следа».

Многие из таких сайтов позволяют пользователям не только обсудить те аспекты их состояния, которые они не могут или не хотят обсуждать с окружающими, но и просто выговориться. В декабре 2013 года один из крупнейших сайтов, посвященных нанесению себе увечий, временно закрылся и заработал вновь. После этого туда хлынул поток сообщений от обеспокоенных пользователей, например: «Довольно странно, но, пока сайт был закрыт, я наносил себе порезы чаще! У кого-нибудь еще так было?» Ему ответили: «Я тоже стал резать себя чаще, хаха. Я очень рад, что сайт снова работает, я проверял его каждый день». Еще один человек добавил: «Я ГОРАЗДО больше режу себя без вашей поддержки».

Тридцатилетний американец Джерард считает, что именно форум, посвященный самоубийствам, спас ему жизнь. Страдая от депрессии в восемнадцатилетнем возрасте, он сначала попытался умереть от передозировки наркотика, но попал в больницу. Когда в 2003 году Джерард наткнулся на сообщество a.s.h., оно стало для него источником успокоения. Он вспоминает: «Мне казалось, что я, наконец, нашел то место, где могу открыто и честно говорить о своих суицидальных мыслях. Возможность высказаться и быть понятым помогла мне гораздо сильнее, чем психоанализ. Показывать друзьям и родственникам, что ты “в порядке” – это утомительно и заставляет чувствовать себя одиноким. Когда мне по-настоящему плохо, я весь день читаю форум. По ночам я часто пишу длинные посты, когда мне кажется, что я в ловушке или в отчаянии. Всегда приятно следующим утром читать добрые и глубокомысленные ответы».

Эл, модератор популярного форума на тему суицида, считает, что у Джерарда типичный случай. Его сайт не поддерживает и не осуждает самоубийство. Эл никого не подталкивает к суициду, но и не станет никого отговаривать от этого шага. (В отличие от сообщества a.s.h., он вмешивается, если разговор переходит на способы самоубийства, в обоих случаях пользователи будут забанены.) Элу шестьдесят семь лет, он говорит мне, что суицидальные мысли посещают его с подросткового возраста. Сайт ему очень помог: «Я понял, что возможность просто поговорить о жизни с другими людьми, которые тебя понимают и не осуждают, позволяет не запрыгнуть на поезд самоубийства, когда все идет плохо».

Эл объясняет, что поддержка бывает разной. Она не всегда такая, какой ее представляют себе люди со стороны. «Иногда лучшее, что мы можем сделать – это посоветовать человеку остерегаться своих желаний из-за тех последствий, которые могут быть, если что-то вдруг пойдет не так. Другим достаточно написать: “Я понимаю, о чем ты говоришь!”, и человеку становится легче. Я считаю, что поскольку мы уважаем право членов сообщества чувствовать то, что они чувствуют (в том числе, желание убить себя), и говорить то, что они хотят, не осуждая их, людям становится легче бороться с суицидальными мыслями, чем если бы им просто говорили слова поддержки». По словам Эла, многие не понимают, что часто таким людям больше некуда обратиться.

Он признается: «Управлять этой группой не всегда просто. Когда становится очевидно, что кто-то хочет жить, меня это радует. Когда мне приходится признать, что у кого-то были причины совершить самоубийство, а я сделал все, что мог, чтобы утешить человека, зашедшего на сайт, меня это тоже радует. Меня огорчает их смерть, но я могу утешать себя тем, что эти люди больше не испытывают той боли, которая привела их сюда».

Я интересуюсь, не пытается ли он иногда установить личность человека, чтобы ему оказали профессиональную помощь или на него обратили внимание власти? Эл отвечает: «Нет. Если я попытаюсь установить личности людей, то утрачу свое главное преимущество. Конечно, я хочу, чтобы все, с кем я взаимодействую, жили долго, счастливо и в любви. Но иногда этого не происходит. Я чувствую себя обязанным помочь каждому человеку, который пишет на форуме. Но спасать людей – это не моя профессия. Моя работа заключается в том, чтобы помогать им принимать наилучшее решение».