Сеть в том виде, в каком мы ее знаем, появилась в конце 1960-х годов, и была тогда небольшим научным проектом Агентства Министерства обороны США по перспективным научно-исследовательским разработкам (ARPA). Пентагон надеялся создать “Arpanet”³ – компьютерную сеть, с помощью которой американские ученые могли бы обмениваться пакетами данных и пользоваться общей компьютерной памятью. В 1969 году впервые было установлено сетевое соединение между двумя компьютерами в Калифорнии. Эта сеть потихоньку разрасталась.

В июле 1973⁴ года Питер Кирштайн, молодой преподаватель информатики в Университетском колледже Лондона, находясь в Великобритании, подключился к сети Arpanet с помощью телефонных кабелей, проложенных через Атлантический океан. Так он стал первым британцем, вышедшим в онлайн. Кирштайн сказал мне: «Я даже не представлял себе, к чему это приведет! Никто не представлял. Мы, ученые и исследователи, стремились создать систему быстрого и простого обмена данными». Сеть Arpanet, как и ее преемница, сеть Интернет, была построена на принципах, позволявших всем этим ученым эффективно сотрудничать друг с другом: она была открытой, децентрализованной, доступной и в ней не было цензуры. Именно эти принципы и легли в основу Интернета – безграничного мира людей, информации и идей.

В 1978 году появились электронные доски объявлений BBS, а в 1979–1980 – сеть Usenet, что продвинуло онлайновую реальность на новый уровень. В отличие от узконаправленной сети Arpanet, пионеры в области тематических чатов и форумов Usenet и BBS были доступны всем, у кого дома был модем и компьютер. Пусть, по сегодняшним меркам, небольшие, медленные и примитивные, они привлекали тысячи людей в новый, виртуальный мир. В середине девяностых, когда появилась Всемирная паутина ⁵ (WWW, World Wide Web) Тима Бернерса-Ли, Интернет абсолютно преобразился: из экспериментальной площадки для компьютерщиков и ученых он превратился в популярное времяпрепровождение обывателей.

Джон Нотон, преподаватель «общественного понимания техники» в Открытом университете (Великобритания), говорит о том, что киберпространство в то время было не просто компьютерной сетью. Пользователи считали его «новым миром» со своей культурой, особенностями и правилами. Появление в сети миллионов «обычных» людей породило страхи и ожидания по поводу того, к чему может привести эта новая форма общения. Многие оптимисты, например глашатаи сетевой революции журналы Wired и Mondo 2000, были уверены, что киберпространство будет способствовать процветанию знаний и толерантности и даже приведет к краху национального государства. Лучше всего эту точку зрения выразил американский писатель и сторонник свободного киберпространства Джон Пери Барлоу в своей «Декларации свободного киберпространства» (1996 г.), в которой провозгласил, что «юридические понятия [реального мира] о собственности, выражении, идентичности, передвижении и контексте не применимы к нам… у нас нет физического воплощения, поэтому, в отличие от вас, мы не можем добиваться порядка путем физического принуждения». Барлоу считал, что отсутствие цензуры и анонимность, которую, как тогда казалось, предлагала сеть, приведет к развитию свободного и открытого общества, поскольку люди смогут избавиться от рамок реального мира и создать себя заново. (Журнал «Нью-Йоркер» выразил эту мысль точнее: «В Интернете никто не знает, что ты собака».) Ведущие психологи современности ⁶, такие как Шерри Тёркл, которая в 1995 году провела знаковое исследование самосознания личности в Интернете («Жизнь на экране»), аккуратно подвели нас к мысли о том, что Интернет предоставляет людям возможность проявлять разные грани своей личности.

Но других взволновала мысль о том, что произойдет, если никто не будет знать, что ты собака. Родители забили тревогу ⁷, испугавшись, что дети могут подцепить «модемную лихорадку». Вскоре после исследования Тёркл другой психолог, Джон Сулер, изучил поведение участников первых чатов. Он обнаружил, что люди в Интернете часто вели себя более агрессивно и злобно, чем в реальной жизни. Он предположил, что, спрятавшись за монитором, человек чувствует себя избавленным от необходимости следовать социальным нормам и правилам настоящего мира. По мнению Сулера, анонимность, реальная или мнимая⁸, раскрывает все грани личности, но при этом избавляет от страха понести ответственность за свои поступки (в 2001 году он назвал это явление «эффектом растормаживания в Сети»). Надо сказать, что⁹ с самого начала многие пользователи BBS и Usenet использовали киберпространство для всякого рода странностей, причуд, оскорбительного или незаконного поведения. В «альтернативной» (от Alt) иерархии Usenet любой человек мог создать дискуссионную группу, посвященную любой теме. Первой такой группой стал форум с рецептами alt.gourmand. Потом последовали alt.sex, alt.drugs и alt.rock-n-roll. Иерархия групп новостей Alt.* сразу же превратилась в самую популярную часть Usenet. Помимо полезных и серьезных групп ¹⁰ о литературе, компьютерных технологиях или науке, сети Usenet и BBS содержали множество групп, посвященных кибербуллингу, хакерству и порнографии.