24 декабря 1881 г.

Поздравляю тебя с праздником Рождества Христова! Дай Бог в разуме праздновать святые дни сии и вечера, - не так, как празднует растленный мир, где вечерами святыми совершаются всякие мерзости: песни, пляски и сопели; даже и лицо человеческое безобразят рожами! А мы с тобою поживем ангельски, хоть и с болезнию, но чисто, преподобно. А что теперь творится в Стенине-то? В Козельске-то? Пьянство! Гульба! Пляска! Брань! Драка! Бесстыдство! Скверные дела! Рожи! Песни! и проч. - просто ад земной! А наше дело-то чисто ангельское. Засядем в келейке, повздохнем, поплачем и примем на память: что в эти дни совершилось? Едва рожденный младенец Бог - но и совершенный Человек - со всеми немощами нашего тела бренного, - видит этот свет впервые в скотском вертепе; зима - 25 декабря; сырость; члены рожденного младенчественные нежные млеют от холода, а деваться некуда, город далеко. Ни одежды, ни теплого жилища и не видится... А нам келья не хороша! Соседки не хороши! Да разве у Господа ослы и коровы - соседи тогда были лучше?

Что мы скажем, когда явится Сын Человеческий Иисус Христос и все это скажет нам, и покажет язвы Свои и копнем прободенное ребро? Для кого, скажет, Я пришел на землю? За кого страдал?..

Говоришь, что я не понимаю твоих страданий, - самолюбие тебя ослепляет, а я очень понимаю. Но я вместе и верю Господу, сказавшему Своим возлюбленным: «В мире скорбь имети будете. И мир возрадуется, вы же восплачете. Но скорбь ваша в радость претворится; и радости вашей никто же возьмет от вас...»