Зона юмора

Назад: Исходные данные – есть ли они у вас?

Меня спрашивают: «Стив, почему ты такой смешной?» Я отвечаю: «Перед выходом на сцену я кладу по рыбине в каждый ботинок. Так я чувствую себя веселее».

Стив Мартин

Посмотрите на список того, что вы чувствуете, заставляя других смеяться. Там присутствуют слова «живой, настоящий, злой, веселый, творческий, возбужденный»? Если да, то вы, скорее всего, в зоне юмора.

Все мы, комики, там бывали. Вот на вечеринке всплывает тема ужасных свиданий. Вы рассказываете о своем кошмаре, но вы в зоне юмора – и над вами смеются. Вообще-то, чем ужаснее история, тем больше будут смеяться. Вы пользуетесь этим, ощущаете, что можете контролировать чужой смех, преувеличиваете столько, сколько нужно, разыгрываете перед всеми свое свидание, добавляя необходимый сарказм, – вы в зоне. И именно так создается юмор. Это было спонтанно, и оно сработало. Главное теперь записать историю, пока вы все не забыли. Ведите записи, жизнь полна юмора.

Ненавижу кабаки для одиночек. Парни подходят и спрашивают: «Крошка, я тебя угощу?» «Нет, – говорю я, – но могу взять деньгами».

Маргарет Смит

Вы когда-нибудь ссорились с кем-то, кто тоже в зоне юмора? Вы оба орете друг на друга, но вдруг что-то происходит, и вам уже весело. Вы злой, но вам весело. Вы можете продолжать ссориться, но вы создаете отличный юмористический диалог. Запишите его. И спор выиграете заодно. Ударная реплика действует лучше удара в челюсть.

У тебя спина не болит, когда ты сам себе задницу лижешь?

Из сериала «Уилл и Грейс».

Уилл отвечает другу, который хвастается успехом у женщин.

Если, глядя в зеркало, вы заметили, что поправились, но не стали обзывать себя безвольным жиртрестом, а надули живот и ищете преимущества лишнего веса, то вы в зоне. Запишите это.

Я раньше думала, как странно, что у собак соски на животе… а потом увидела себя в зеркале.

Джуди Картер

Как попасть в зону юмора

По своему опыту коуча скажу, что, когда студенты приносят материал, старательно написанный на компьютере, он может быть умным и интересным. Но при этом будет слишком ровным и литературным, чтобы оказаться смешным. Лучший способ создать убийственную шутку, от которой у всех зрителей грыжа случится, – ловить и использовать спонтанные моменты. То есть создавать материал, когда вы находитесь в зоне юмора.

В детстве мы играли, шутили и не думали, что скажут другие. Поставьте на сцену комика и ребенка, и публика будет смотреть на ребенка, потому что дети всегда в зоне. Можно писать юмор, сидя в одиночестве за компьютером, но результат окажется вымученным. Это не значит, что создавать материал можно только стоя, болтая, импровизируя и записывая одновременно. Каждый творит по-своему. Нужно найти свой способ входить в зону юмора.

Для меня это работа перед другим юмористом – кем-то, кто не будет меня оценивать и поймет, что восемьдесят процентов моих попыток никуда не пойдут. Кем-нибудь, кто позволит энергии спокойно течь. Я почти никогда не сочиняю сидя или одна. Мне нужно стоять. В кресле я несмешная. Еще я почти никогда не записываю весь материал, только делаю заметки на бумажных рекламках. Я работаю так, а вы можете работать совсем по-другому.

Упражнение: найдите свою зону

Вернитесь к упражнению «запишите свои идеи», где вы перечисляли свои слова, которые заставили других смеяться. Опишите обстоятельства, при которых это случилось. Вы стояли? Играла музыка? Еще что-то? Воссоздание этих обстоятельств поможет вам войти в зону юмора независимо от настроения.

__________________________________________

Но попасть в зону – только начало. Шутка, сценарий, открытка – все требует труда. Я видела многих смешных талантливых людей, которым не давалась постоянная работа. Юмор может пугать.

Юмор… бойтесь. Бойтесь сильнее

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Марты Грэм Агнесс де Милль

Жизненная сила, энергия, ускорение передаются от тебя танцу. Ты одна, и это переживание уникально. Если ты его не допустишь, никто другой не сможет его повторить, и оно будет потеряно. Ты не должна думать, насколько это хорошо, ценно, как выглядит рядом с другими выступлениями. Ты даже не должна верить в себя или свою работу. Ты просто должна держать канал открытым.

Представьте, что вы стоите на сцене в одиночестве и должны рассмешить кучу незнакомцев. Страшно? При словах «Я прочитал ваш сценарий, и у меня есть кое-какие комментарии» у вас екает сердце? Сидя перед компьютером без единой идеи, вы думаете: «А может, работать менеджером было не так плохо?»

Если юмор пугает вас, поздравляю – вы в теме. Юмор страшен. Судя по опросу «США сегодня», самый главный страх – не страх умереть, а страх стоять перед людьми и… умирать. Просто посмотрите на лексикон юмористов: «Помереть не встать», «Сдохнуть можно», «Я их поразил». Юмор жесток.

Или, по крайней мере, может таким быть. Так что, если вам не страшно писать или выступать, пощупайте свой пульс. Может, вы уже умерли?

У вас в голове могут водиться противные голоса, которые усиливаются, когда вы пытаетесь творить.

Что-нибудь из этого вам знакомо?

У тебя ничего не выйдет.

Ты дурак.

Ты все не так делаешь.

Творческое начало некоторых из нас настолько задавили (обычно это делают родители), что мы отбрасываем любые идеи прежде, чем из них может что-то получиться. Представьте, что в детстве вы построили прекрасный за́мок из песка. Вы абсолютно довольны тем, как воссоздали образ, возникший у вас в голове. А потом пришел отец и сказал, что у вас все неправильно. «Разве за́мки такие? Делай вот так». И как вы себя почувствуете в следующий раз, оказавшись на пляже? Вы не хотите все сделать неправильно, поэтому просто ничего не делаете. Сколько раз с вами такое случалось? Вспомните все случаи, умножьте свои переживания на миллион, и, может быть, поймете, что мешает вам свободно выражать собственные идеи. Гораздо безопаснее не делать, не пытаться, не рисковать ошибиться. Тогда вы станете другим человеком, который сидит на диване с пивом и критикует других, говоря что-то типа: «Этот парень отстой, я сделаю лучше».

Но не делаете вообще ничего.

Страх – это хорошо

Теме страха стоит посвятить немного времени. Очень многие талантливые новички на моих глазах бросили юмор, потому что поддались страху. Один мой студент так боялся выходить на сцену, что перед выступлением посылал сам себе СМС. И каждый раз говорил: «Моя жена рожает». К третьему занятию мы поняли, что что-то нечисто – или что его жена родила тройню и роды сильно затянулись. Многие не признаются себе, что боятся. Просто бросают выступать.

Страх – не проблема. Проблема в том, как мы с ним справляемся. Или не справляемся. Часто мы даже не понимаем, что напуганы, хотя наши действия и решения диктуются исключительно страхом. Например, мы можем не пойти на вечеринку, потому что страшно идти одному, но при этом говорить себе: «Я очень устал, а завтра тяжелый день».

Скрытые страхи могут тормозить творческий процесс. Может быть, вы отложите эту книжку, потому что боитесь неудачи, но в качестве оправдания скажете: «Юмор – непрактичное занятие», «Я просто теряю время» или там «Я лидер свободного мира, надо бы заняться Ираком». И медленно, но верно «практичность», прикрывающая страх, похоронит ваши мечты.

Храбрые люди не бесстрашны. Они просто действуют, несмотря на страх. Вовсе не факт, что комикам легко зажечь двухтысячный зал. Вообще-то уверенные в себе и безгрешные люди не особо смешны. Вы много знаете духовных учителей, которые достигли просветления выступая в ночных клубах? Да и вообще неуверенность смешна. Вуди Аллен смешнее всего когда нервничает.

Я не против смерти, просто хочу быть подальше, когда она придет.

Вуди Аллен

Вы хотите набраться уверенности в себе и только потом выступать? Забудьте. Так ничего не получится. Вместо этого сделайте следующее.

Упражнение: пятиступенчатая программа Джуди по управлению страхом

Шаг 1. Признайтесь себе в своих страхах

Страх сцены

Представьте, что выступаете со стендапом. Запишите в правую колонку все свои страхи, чувство обреченности, ужас, тревогу, панику. И будьте честны перед собой, здесь юмора не надо.

Страх сценариев

Представьте, что вы пишете сценарий. Что вас пугает?

Шаг 2. Оцените свои страхи

Теперь перечитайте списки и вычеркните нереалистичные страхи. Например, если вы боитесь умереть на сцене, смело вычеркивайте. От прыщей умерло больше людей, чем от стендапа. Даже если вы вспотеете на сцене и будете мямлить, все равно не умрете. Как бы вам того ни хотелось.

Шаг 3. Расскажите другу

Позвоните другу и расскажите ему (или ей) о реалистичных страхах. Страх сильно уменьшается, если о нем знают. А может быть, над вами посмеются. Из вспышки честности может получиться отличный материал. При правильной подаче негативные мысли могут превратиться в золото.

Парень сказал мне, что находит меня привлекательной. Получая комплимент, я кручу его в мозгах, пока он не станет оскорблением.

Шейла Венц

Шаг 4. Блестящие возможности

В этом упражнении мы будем разрабатывать свои реалистичные страхи, пока не найдем в них что-нибудь хорошее. Например, я боюсь, что меня никто не поймет. Запишите один из своих страхов.

__________________________________________

В левой колонке я буду последовательно описывать, что может случиться, поворачивая все так, чтобы добиться положительного эффекта. Вам остается правая колонка. Повторяйте упражнение столько раз, сколько вам понадобится.

Шаг 5. Действуйте

Страх – как школьный хулиган, который выбрал вас своей жертвой. Можно пойти домой другим путем, но он вас все равно найдет. И что, из-за страха остаться без денег на завтрак вы измените всю свою жизнь? Или вы встретитесь со своим страхом и разберетесь с этим парнем? Успешные люди вовсе не обязательно боятся меньше вас. Они просто действуют несмотря на страх.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Филлис Дилер

Пятнадцать лет я умирала от ужаса. Обливалась по́том, который стекал в туфли. Мне никогда не приходилось делать ванночку для ног – они и так намокали каждый вечер. Честно говоря, я до сих пор ношу эти ужасно дорогие туфли от Херберта Левина, и кожу внутри них совсем съел пот. Страх вовсе не означает, что можно чего-то не делать. У меня выбора не было, потому что было пятеро голодных детей. Сочетание бедности и материнства – лучшая мотивация в мире.

Большинство людей боится выглядеть глупо. Занимаясь юмором, мы рискуем. Есть только один способ справиться с этим страхом – сделать что-нибудь очень глупое.

Выберите что-нибудь, что вы по-настоящему боитесь сделать (легальное! Отмазка вроде «Я ограбил банк ради своей карьеры юмориста» вряд ли поможет). Это должно быть что-то за пределами зоны комфорта (и необязательно смешное). Например:

• Позвоню и приглашу ее на свидание.

• Попрошу повысить мне зарплату.

• Пообедаю с незнакомцем.

• Скажу родителям, что я гей (особенно если вы не гей).

Или что-нибудь, имеющее отношение к дальнейшей карьере:

• Выступлю в клубе с открытым микрофоном.

• Позвоню агенту.

• Напишу новый текст.

Упражнение: действуем

Запишите пять вещей, которые вы сделали бы сегодня, если бы не боялись.

__________________________________________

Выберите одну и сделайте! Преодолев один из страхов, запишите, что вы почувствовали. Это действительно было так уж страшно? Сделаете завтра что-нибудь еще страшнее?

__________________________________________

Два брата-акробата: поиск напарника

Я настоятельно рекомендую работать по этой книге вместе с напарником. Джей Лено, Деннис Миллер и Рози О’Доннел не готовят материал в одиночку, и вам не надо. Чаще всего сценаристы ситкомов работают в команде. Кто-то должен подхватывать ваши идеи. На своих курсах я всегда вижу студентов, которые работают одни: услышав их шутки, класс переспрашивает «че?». Проработка материала с другом перед публичным выступлением поможет убрать все эти шутки-самосмейки. Итак, пока у вас не появилась собственная команда, найдите как минимум одного напарника, с которым вам комфортно, с которым вы можете идиотничать и перед которым не стыдно провалиться, – юмор не всегда бывает милым.

Выбирайте тщательнее. Некоторые люди подстегивают ваше чувство юмора просто находясь рядом. Другим вы завидуете. Даже если ваша бабушка печет отличные пирожки, у нее может вообще не быть чувства юмора.

Хорошая работа над материалом похожа на напряженный теннисный сет. Вы же хотите играть с человеком, который будет отбивать ваши идеи, придавая им новое направление? А если вы все время подаете, а напарник никогда не возвращает мяч, подумайте о новом партнере.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса

Я начал свою карьеру в Нью-Йорке вместе с Сайнфелдом, и мы всегда развивали материал друг друга. Если у нас получалась нерабочая шутка, другие стендаперы говорили «попробуй так и так». В Нью-Йорке юмористы тусят вместе и находят новые работы. В Лос-Анджелесе у них есть машины, и им нужно возвращаться по домам.

Упражнение: поиск напарника

Составьте список из пяти друзей, с которыми вы смогли бы работать вместе.

1. ________________________________________

2. ________________________________________

3. ________________________________________

4. ________________________________________

5. ________________________________________

Никто не приходит в голову? Сходите в клуб или посмотрите в Интернете.

Уходите, пока вы на коне

Студенты часто спрашивают меня: «Как думаете, у меня есть данные для стендапа или стоит все бросить?» Я не могу ответить на этот вопрос. Я сама в шоке от того, у кого получается, а у кого нет. За десять лет преподавания я поняла, что успеха добивается не самый талантливый, а самый упорный.

Привет, Джуди, я еще даже не начал. Зачем сейчас поднимать тему ухода?

Планировать уход заранее лучше, чем уходить из-за неудачной аудитории, боязни чистого листа или отсутствия прогресса. Сколько проектов вы начали, но так и не закончили? Уж точно было несколько штук. Иногда мы бросаем, потому что стало скучно, из-за отсутствия времени, из-за того, что стало тяжело или у нас вдруг начинается бурный роман и даже из постели не вылезти. Обычно никто не принимает осознанного решения бросить юмор, просто энтузиазм куда-то девается.

Уход – не всегда плохо, если вы все контролируете. Джерри Сайнфелд ушел после девяти лет съемок успешнейшего сериала «Сайнфелд», хотя ему предлагали пять миллионов долларов за эпизод. Он прислушался к своему внутреннему комику. «Я уловил момент, – так он объяснял свой уход в 1998-м, – по многолетнему опыту выступлений на сцене я знаю, что наступает такой момент, когда публике еще смешно, и, если тут и закончить, они выйдут из театра радостные. А если потянуть еще чуть-чуть, им станет скучно. Если я уйду сейчас, меня ждут бурные овации».

Есть и еще одна причина, по которой Сайнфелд отказался от съемок десятого сезона. Девять – его счастливое число. «Он очень суеверный, – сказала его мать Бетти журналистке Дебре Уоллес, – все должно делиться на девять».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Льюиса

Я долго не получал за стендап никаких денег, но даже и не думал бросить. Я занимался тем, что любил.

Успешная карьера в юморе – это обязательство творить. На линии старта решите, где будет финиш, и пообещайте себе пройти всю дистанцию.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джима Керри

До выхода Эйса («Эйс Вентура: розыск домашних животных») я пятнадцать лет выступал в клубах. У меня был репертуар из полутора сотен номеров – и растаявшие надежды на славу. Я слишком часто слышал от продюсеров: «У вас был шанс». И вдруг – я снова у всех на виду.

Упражнение: испытайте свою решимость

Ответьте на эти вопросы в своем блокноте. Прямо сейчас…

Почему я хочу заниматься юмором?

Может, лучше все бросить?

Что будет, если я брошу?

Что будет, если я не брошу?

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса

Один раз я хотел бросить то, чем всегда мечтал заниматься. Когда начал работать в шоу в Вегасе. Мне повезло, через полтора года Дайана Росс позвала меня в Цезарь-Палас. Я вышел на сцену, и мне бурно аплодировали перед Дайаной Росс. Тут я и подумал: «Я достиг своей цели, можно вернуться в продажи». И тут же понял, что никогда этого не сделаю.

Упражнение: когда вы закончите?

(Все, описанное здесь, случалось с автором.)

• Когда вас будет тошнить от упражнений в этой книге?

• Когда у вас будет слишком много дел, чтобы закончить работу над этой книгой?

• Когда ваш напарник окажется динамщиком?

• Когда вы первый раз облажаетесь на открытом микрофоне?

• Когда вы первый раз добьетесь успеха на открытом микрофоне?

• При первых признаках боязни чистого листа?

• Когда вам в первый раз заплатят?

• Когда знаменитый агент скажет «найдите нормальную работу»?

• Когда другой юморист украдет ваш материал?

• Когда через три года занятий юмором вы так и не сможете заработать на аренду?

• Когда вы станете ведущим актером в шоу?

• Когда ваши родители пригрозят вычеркнуть вас из завещания за выбор карьеры?

• Когда вас в первый раз позовут на телевидение и в последнюю секунду вырежут ваш эпизод?

• Когда владелец клуба на вас разозлится и напишет всем друзьям, чтобы вас не брали на работу?

• Когда вы подпишете контракт, и ничего не случится?

• Когда агент, который хотел с вами работать, перестанет брать трубку?

• Когда агент вас бросит, а другого будет не найти?

• Когда продюсер превратит вашу репризу в ситком и позовет на вашу роль кого-то другого?

• Когда вы продадите сценарий, но продюсер наймет кого-то его переписать?

• Когда у вас появится собственный ситком, но вам будут платить меньше всех?

• Когда вас позовут сняться в пилотной серии, а сериал не выйдет?

• Когда ваш ситком выйдет в эфир и получит низкий рейтинг?

• Когда вас уволят из вашего собственного шоу?

• Когда вам предложат по пять миллионов за эпизод, чтобы снимать сериал дальше, но вы уже будете миллионером, мечтающим о свободном времени?

• После прочтения этого списка?

Итак, когда вы планируете все бросить? Сначала я думала, что закончу карьеру, когда телефон перестанет звонить. Но, когда это случилось, я наняла рекламщика, и телефон зазвонил снова. Даже если вам кажется, что дорога перегорожена, всегда есть обход, который снова вернет вас на курс.

Я бросаю карьеру юмориста после первого инсульта. Но поскольку я обожаю гаджеты, то могу писать смешные рассказы при помощи компьютера, которым я управляю глазами. Так что брошу, когда помру. Если только не стану веселым духом и не буду являться с шутками перспективным молодым комикам.

Когда вы закончите карьеру? Твердо решите это сейчас – и запишите. Ручкой. Метьте повыше. Например: «Я брошу юмористическую карьеру, когда положу в банк десятый миллион долларов». Или: «После третьего „Оскара“». Или: «Когда мой отец искренне посмеется над моей шуткой».

Я буду профессионально заниматься юмором, пока…

__________________________________________

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Дженни

Поначалу все время бросают. Если вы начали и все ужасно, вас все ненавидят, никто не хочет с вами разговаривать и вы чувствуете себя бессмысленным куском дерьма, то все идет по расписанию. Вначале вы понимаете, что публика вас не любит, и владельцы клуба не любят, потому что не любит публика, и вы себя не любите, потому что вас не любят владельцы клубов… Это очень тяжелое время. Но этот курс молодого бойца придется пройти.

Договор-обязательство

Теперь, раз вы знаете, когда планируете закончить, вы приняли на себя обязательство. Если вы похожи на меня, то вам сложнее будет его не исполнить, если о нем будет кто-то знать. Вы когда-нибудь скрывали проект от друзей, которые могли бы заставить вас его закончить? Если вы кому-нибудь скажете, что собираетесь стать стендапером или написать сценарий ситкома, ваша решимость может усилиться. Мы все очень заинтересованы в вашей карьере, и вы должны заключить с нами договор.

Мы будем отслеживать ваш прогресс и помогать вам – поддержкой, практическими советами и упражнениями.

Заполните ручкой.

Я обещаю заниматься юмором, пока ____________ ____________________________________________ ____________________________________________.

Подпись___________________________________

Дата: _____________________________________

E-mail: ____________________________________

Адрес:_____________________________________

Скопируйте эту страницу и отправьте ее по электронной почте [email protected].

Назад: Исходные данные – есть ли они у вас?

Дальше: Десять заповедей Библии комедии