Часть первая
Разогрев – есть ли у вас шансы?

Есть множество способов зарабатывать на жизнь с помощью юмора. Можно выступать, писать, рисовать, даже стать менеджером. В списке ниже выберите то, что вам нравится, и то, что, как вам кажется, вы умеете делать.

• Стендап-комик

Все зависит от качества вашего выступления. Вы можете работать в клубах, отелях, концертных залах, колледжах, на корпоративах, на круизных лайнерах, на вечерах со «свободным микрофоном» или на праздновании восьмидесятилетнего юбилея вашей тетушки.

• Импровизатор

Скетч-шоу вроде Saturday Night Live и Mad TV ищут импровизаторов в труппах вроде Second City (в Чикаго и Торонто) и Groundlings (в Лос-Анджелесе) и на фестивалях импровизаторов (в Остине, Техасе, Монреале, Канаде). Они нужны для выступлений, для рекламы, для озвучивания, работы аниматорами и в игровых мероприятиях.

• Актер рекламы

Забавные люди, способные рассмешить зрителей, постоянно снимаются в высокооплачиваемой рекламе.

• Актер озвучки

В этой области необходимы комедийная техника и чувство времени. Комики заставляют героев мультиков, рекламы и анимации разговаривать смешными голосами.

• Разогрев в телевизионных передачах

Многие передачи нанимают комика, чтобы он разогрел аудиторию в студии перед записью шоу и информационных роликов.

• Комик на радио

Смешные пародии на песни превратили никому не известного «Странного Эла» Янковича в богатого и знаменитого человека. Радиостанции покупают записи пародий на песни и людей и другие юмористические штучки у небольших студий, которые специализируются на таком материале.

• Ведущий ток-шоу на радио

В эфире появляется все больше и больше ток-шоу, поэтому радиопродюсеры обращаются к комикам, чтобы привлечь и рассмешить аудиторию.

• Аниматор на круизном лайнере

Представьте, что вы развлекаете свою бабушку, – точно так же придется работать на круизном лайнере. Если у вас есть четыре разные двадцатиминутные программы без мата и вы не боитесь прожить вместе со своей публикой несколько недель, этот вариант может вам подойти.

• Юморист на корпоративах

Если вы способны рассмешить людей, не используя мат и острые темы, подумайте о развлечении людей на корпоративах.

• Персонализированный стендап-материал

Многие практикующие стендап-комики пользуются помощью других для написания своих выступлений. И есть люди, которые никогда не выступали сами, но пишут для других, например Брюс Виленч, который пишет для Бетт Мидлер и шоу Оскара.

• ТВ-ситкомы

Комиков нанимают для написания ситкомов или разработки ситкомов для тех, кто заключил на них контракт. Многие известные ситкомы выросли из выступлений стендаперов. Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд стали миллиардерами, превратив свое стендап-шоу в один из самых известных американских сериалов – «Сайнфелд».

• Добивка

Телевизионные и кинопродюсеры нанимают комиков для добивки – очень важной работы по добавлению юмора в сценарий.

• Написание сценариев и режиссура

Карьера режиссеров комедий часто стартует с живых выступлений. Бетти Томас начинала в труппе импровизаторов, а потом снимала штуки вроде «Фильма о семейке Брейди». Том Шедьяк, режиссер фильмов «Целитель Адамс», «Лжец, лжец» и «Чокнутый профессор», начал свою карьеру на моем мастер-классе. Два года спустя он снял «Эйса Вентуру».

• Литература

«Смешное» может стать книгой, журнальной статьей или колонкой в газете. Джордж Карлин сделал из неиспользованного материала для выступлений «Выпадение мозгов». Нора Эфрон («Вам письмо», «Неспящие в Сиэтле») писала короткие журнальные заметки, которые потом превратились в популярную книгу «Совершенно чокнутый». Дэйв Барри шутил в своей колонке, известной во всей стране, и в книгах.

• Разработка и продюсирование

Забавные идеи часто становятся проектами для телевидения и кино. Коротышка Пи-Ви Герман, созданный Полом Рубенсом, изначально был персонажем импровизационного шоу в театре Groundlings. Потом он стал героем сети HBO, о нем сняли два фильма и знаменитый детский сериал.

• Сценарии для анимации

Всем крупным студиям нужны юмористы, чтобы писать смешные шутки для телевизионных и киномультиков. Ирен Меччи начинала с текстов для Лили Томлин, а сейчас она работает в студии Диснея и создала сценарий для «Короля-Льва».

• Работа в Интернете

Хорошая шутка может заставить человека задержаться на сайте, поэтому компании вроде Excite, Yahoo! и AOL нанимают комиков для написания броских текстов.

• Спичрайтинг

Многие бизнесмены и политики обращаются к комикам за шутками, благодаря которым их заметят, они привлекут внимание публики и не будут молчать как рыба.

• Мерчандайзинг

Забавные идеи могут стать забавными вещами, например питомцами-камнями, скринсейверами или открытками. Скайлер Томас, который начал писать шутки в моем классе, сейчас печатает их на футболках. Теперь это многомиллионный бизнес под названием Don’t Panic, и у него есть магазины по всей Америке.

• Рекламные тексты

Кто, по-вашему, пишет все эти смешные фразочки из реклам? Комики.

• Менеджмент и организация

Многие агенты и менеджеры начинали с организации выступлений для себя самих, а теперь рулят другими.

Конечно, прямо сейчас не нужно делать окончательный выбор. Неважно, какой вид юмора кажется вам интереснее всего в начале этой книги, – не закрывайтесь от возможностей. Вы можете гореть стендапом, пока кто-то не предложит вам пятьдесят тысяч долларов в год за разработку рекламы для очистителей туалетов. Так бывает.

Вы можете думать, что найдете себя в стендапе, а потом обнаружить, что у вас множество идей для ситкомов. Билли Рибек получал по 25 баксов за ночь за свои стендап-выступления, а теперь он продюсирует телевизионные шоу, зарабатывающие миллионы. Конан О’Брайен и Гарри Шендлинг писали ситкомы, пока не стали звездами комедии. В 1978 году Дэвид Леттерман сочинял шутки для Джимми «Ди-на-мита» Уокера. Братья Цукер и Джим Абрахамс, которые придумали и сняли «Аэроплан!», «Голый пистолет» и «Привидение», начинали в шоу «Жареный театр из Кентукки» в Мэдисоне, штат Висконсин. А Гэри Коулман снимался в собственном ситкоме, а в результате сделался охранником. Прикиньте?!

Разные виды юмора могут превращаться один в другой. Иногда выступление на сцене может стать основой для ситкома («Розана»), как и сценарий фильма («МЭШ», «Непредсказуемая Сьюзан»). Даже шутки можно продавать: рогатка Рози О’Доннелл разошлась двумя миллионами экземпляров.

Я стала стендапером благодаря авиакомпании United Airlines. Начинала я как фокусник в голливудском Magic Castle – демонстрировала парящий сельдерей, пилила человека пополам и показывала смертельно опасный побег из бабушкиного корсета. United Airlines изменила мою карьеру, когда я прилетела в Цинциннати, а мой реквизит – в Ньюарк. Вечером я вышла на сцену без фокусов и реквизита. Мне было так страшно, что я просто начала трындеть о случившемся, и вдруг люди засмеялись. Потом я перешла на рассказ о злоключениях моей жизни, публика смеялась все громче, и не успела я оглянуться, как мои двадцать минут истекли. Именно тогда я узнала о юморе главное: правда смешна. И она с вами всегда, даже если багаж не долетел. Я стала стендап-комиком, потому что, зачем таскать с собой кучу вещей, если тебе платят за твои идеи? Недавно я внесла в свое портфолио смешные мотивационные тексты для компаний из списка Fortune-500. Кто бы мог подумать?

Короче говоря, юмористы не ограничены одним жанром, а многие из жанров еще и пересекаются. Прямо сейчас вам не нужно знать, кем вы станете, когда вырастете, – вам необходимо всего лишь чувство юмора. Для начала давайте убедимся, что оно у вас есть.