Шаг 3: получить деньги
Я много выступал, и меня отлично принимали. Когда уже можно будет бросить работу и заняться стендапом вплотную?
В целом это зависит от того, насколько легко вы переживете бедность. Чем вы моложе и беднее, тем проще заниматься только юмором, потому что сильно это вашу жизнь не изменит. Если вам уже под сорок и вы получаете кучу денег, сложновато все бросить и жить в трейлере, просто чтобы на вас посмотрели какие-то люди из глубинки.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда ДженниЯ занимался комедией, даже когда ничего не получалось. Потому что я чувствовал, что не могу заниматься ничем другим. Как в фильме «Офицер и джентльмен»: «Мне больше некуда идти!» Такая фигня в голове очень полезна. Вначале будет так тяжело, что, если у вас будут варианты, вы можете переключиться на них. Но, если вы психологически загоните себя в угол и решите, что это последняя остановка, вы останетесь в этом бизнесе.
Многие стендаперы и писатели годами работают бесплатно, пока не получат первый гонорар. Сценарист и режиссер Нора Эфрон написала десять сценариев, которые никуда не взяли, пока один из них не попался на глаза Сэму Кону, искавшему автора сценария для фильма с Мэрил Стрип о жизни Карен Силквуд.
Мне повезло. В двадцать два года меня уволили с моей первой работы – я была учительницей в старших классах. Я впала в отчаяние, и это оказалось к лучшему. Я постоянно выступала на вечеринках в колледже и участвовала в любительских спектаклях. Но я бросила сцену на те два года, что работала в школе, потому что у меня не было времени и сил. Увольнение – это лучшее, что могло случиться со мной и моей карьерой. Это произошло в 1974 году, до бума комеди-клубов. Основной ареной для комиков были клубы Playboy. Я позвонила в местный клуб, чтобы записаться на прослушивание, и они велели мне поговорить с их координатором Ирвином Артуром. Я звонила ему много раз, но он не перезванивал. И тогда я пришла в его офис со своим маленьким магическим выступлением. Сказала секретарше: «Привет, я фокусник и комик и хочу работать в клубе Playboy». Она ответила, что он никого не принимает без предварительной договоренности. Тогда я села и просидела там пять часов. Мистер Артур, вероятно, почувствовал свою вину, потому что в результате он все-таки принял меня. Я выступила перед ним прямо в кабинете – и тем же вечером попала в лос-анджелесский клуб Playboy, получила пятьдесят долларов и ужин. Когда Ирвин вышел в отставку, он стал моим менеджером, и с ним я пять лет работала по сорок пять недель в году. Отчаяние может сделать вас целеустремленным. Дело не только в качестве вашего материала – вы должны быть готовы затянуть пояс.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от пиарщика Мишель МарксОтказы не должны вас останавливать. Не принимайте их близко к сердцу. Иногда на сцене вы чувствуете себя голым, так что лучше воспринимайте это как бизнес.
Может быть, вы выиграли пару конкурсов, а ваш преподаватель английского в городе Таскалуса, штат Алабама, считает, что ваши сценарии очень смешные, но все-таки не стоит срываться в Лос-Анджелес или Нью-Йорк. Великий менеджер Берни Брилштайн мудро предлагает начинающим комикам не выступать перед представителями индустрии не став лучше всех конкурентов. «Если вы из Огайо, оцените конкуренцию в Кливленде. Если вы там лучше всех, то сделайте шаг вперед и поезжайте в Нью-Йорк, поработайте в паре клубов. Если вам по-прежнему кажется, что вы хороши, – поверьте, кто-нибудь вас найдет. В Кливленде звездой не стать, но все же подождите, пока не будете готовы».
Лучший способ для писателей повысить качество своей работы – продолжать писать сценарий за сценарием, рассказ за рассказом, шутку за шуткой. Лучшее место для отработки шуток для стендаперов – дорога. Комик Рокки Лапорте проводил в разъездах сорок недель в году, пока не получил шоу на телевидении и контракт с телекомпанией CBS. Он выиграл конкурс Johnnie Walker и подписал контракт с агентом, но рискнул двинуться на покорение Лос-Анджелеса только через четыре года.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Рокки ЛапортеВсе говорили мне ехать в Лос-Анджелес и пробиваться на телевидение, но я этого не делал, потому что чувствовал, что не готов. Нужно добиться глубины, создать образ, научиться работать с любой аудиторией. Чтобы добиться успеха, надо испытать провал. Некоторые комики проводят все время оттачивая десятиминутную репризу, которая подходит только для Нью-Йорка. Если они едут в Нэшвилл, их шутки про метро никто не понимает, потому что в Нэшвилле нет метро. Нужно уметь работать везде. Гастроли – это типа колледжа, и такое образование вам пригодится.
Совет 1: представляйте себя
Ваш первый агент – это вы сами
В начале карьеры вы будете встречать агентов, которые захотят с вами работать. Список клиентов у них обычно примерно такой же, как у героя Вуди Аллена в «Бродвей Дэнни Роуз»: жонглеры, дрессировщики собак и парень, который хочет прославиться, засовывая гвозди в нос (честное слово, это был мой первый агент). Они могут принести вам пару лишних долларов, но, если вы хотите добиться успеха до старости, вам понадобится хороший агент.
Разве не здорово, что кто-то контролирует даже самые мелкие детали? Что кто-то забронирует вам время выступления и при этом знает, как работает бизнес? Что кто-то будет заключить ваши контракты и проверять чеки? Что чья-то цель жизни – принести вам успех? И знаете что? Такой человек существует, и вы без труда заключите с ним контракт. Кто же этот великолепный агент? Посмотрите в зеркало.
Если вы серьезно собираетесь построить карьеру в области юмора, вам придется создать собственное агентство – агентство, которое будет представлять интересы только одного клиента: ваши. Если вы единственный клиент, вы получите максимум внимания. И если вы работаете за процент, а клиент у вас всего один, вы сделаете все, чтобы он получил работу, – вам ведь тоже нужны деньги.
Нет. Для начала надо научиться хорошо работать и продавать себя. В конце концов, агенту тоже придется демонстрировать, на что вы способны.
Большинство из нас привыкло мечтать, что нас кто-то «откроет». Узнает о нашем таланте и снимет с нас ношу нереализованного потенциала. Особенно это свойственно женщинам – «Однажды я дождусь своего принца». Если вы воображаете, что кто-нибудь придет и возьмет на себя весь бизнес, чтобы вы могли заниматься творчеством, то вы живете в волшебном мире. Повторяйте за мной: «Никто не придет». Нет такого идиота, который согласился бы работать за 10 процентов той суммы, которую вы сейчас можете заработать, если повезет. Хотите, чтобы вас открыли? Сделайте это сами. Продавайте себя сами. Станьте агентом, к которому вы мечтали попасть.
Да. Но все они чем-то заинтересовали агента, прежде чем заключить с ним контракт. И этим они обязаны только себе. Даже звезды не могут себе позволить полностью передать дела кому-то еще. Векселя в этой индустрии много расскажут о звездах, которые обанкротились, отдав дела на откуп агентам и менеджерам, не уделившим им должного внимания. Гарри Шендлинг подал на своего менеджера и друга Бреда Грея иск на сто миллионов долларов, утверждая, что Грей использовал свои связи с ним в собственных интересах и в пользу других клиентов. Грей подал встречный иск на десять миллионов, обвиняя Шендлинга в «болезненном и безответственном поведении». Любого агента и менеджера в первую очередь интересует он сам. Так что, если вы хотите дойти за вершины, придется блюсти свои интересы самостоятельно и не слишком доверять другим.
Даже если вы найдете хорошего агента со множеством связей, вы потеряете их вместе с агентом, если не наладите связи самостоятельно. А за время карьеры вы точно потеряете агента или даже десять. Агенты предпочитают вариант действий: «Кинем все в стенку и посмотрим, что прилипнет». Они обхаживают вас, заключают с вами контракты, но, если вы чего-то не добьетесь, выкидывают вас.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Филлис ДилерЕсли бы у агентов были мозги хотя бы в заднице, они бы сами этим занимались. Они и не посмотрят на вас, пока вы не начнете зарабатывать хотя бы пять тысяч в неделю. Агентству вы неинтересны, пока вы не начнете заколачивать миллион. Они заинтересованы только в деньгах. Талант им не важен. И только вы можете знать, что вам нужно.
Менять агентов – все равно что менять палубу на «Титанике». – АНОНИМ
До какой-то степени это помогает. Родственнику или другу дадут поблажку, но, если у вас нет таланта, драйва и чутья, чтобы использовать эту возможность, вы никогда никем не станете, кроме чьего-то племянника. Посмотрите, например, как родственные связи помогли братьям Сильвестра Сталлоне и Тома Хэнкса. Вы вообще знали, что у них есть братья-актеры? Так понятно?
Собственный менеджерский бизнес
В восьмидесятых я бросила своего никогда не перезванивающего агента и решила заниматься своей карьерой сама. Основала менеджерскую фирму «Келлер – Стивенс», дала ей юридическое название и наняла профессионалов для составления бумаг, дизайна логотипа и канцелярских принадлежностей. Моего менеджера звали Пэм Келлер. Пэм была сурова, говорила с нью-йоркским акцентом и очень серьезно подходила к работе на своего любимого и единственного клиента – меня. Чтобы выглядеть серьезной фирмой, приходилось постоянно переводить звонки в режим ожидания. Соответствующую аппаратуру я купила в магазине Radio Shack, а фоновую музыку заказала у компании Muzak. Секретаршу Пэм и Дорис я придумала на мастер-классе по импровизации. Дорис была легкомысленна, но обладала тем шармом, которого недоставало Пэм. «Келлер – Стивенс менеджмент, чем я могу вам помочь?» Конечно, всеми этими людьми была я – я сидела в переоборудованном гараже в халате и говорила разными голосами.
Компания «Келлер – Стивенс менеджмент» (никто, включая меня, не знал, кто такой Стивенс) принесла мне кучу работы. Я помню одного владельца клуба, который сказал: «Пэм, я видел Джуди в Лос-Анджелесе. Она бездарна». Любой агент предложил бы другого комика: «Если вам не нравится Джуди, может быть, Рита Раднер?» Но Пэм не понимала слова «нет». «Как вы можете ругать ее, если видели только пробу нового материала, – выговорила она, – посмотрите как минимум запись. Неужели вы думаете, что я бы тратила на нее время, если бы она не была великолепна?!» Короче говоря, Пэм нашла мне работу.
Пэм достигла вершины своей карьеры, когда я выступала в Индианаполисе. Дэвид Леттерман звонил и интересовался таинственной Пэм Келлер, которую никогда не видел. Но обман стал затруднительным, когда другие комики также захотели работать с Пэм. Сложно приходилось и в ситуациях, когда Пэм и Джуди должны были находиться в одном месте. Пэм – единственный менеджер в истории человечества, который никогда ни с кем не ходил обедать. Этот способ самопрезентации рекомендуется только в том случае, если вас тянет на приключения и вы можете создать несколько личностей. Остальным, наверное, лучше работать с напарником.
Вы можете войти в этот бизнес вместе и делать звонки от имени друг друга. Это отлично работает, если вы оба не претендуете на одно и то же место. Например, если один – стендапер, а другой – писатель или один женщина, а другой мужчина. Гораздо проще продавать кого-то, кто отличается от вас.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда ДженниУ меня есть корпорация. Не в том смысле, что можно зайти в мой офис в Лос-Анджелесе, но все же я работаю в компании. Это смешно, потому что одна из причин, по которой идут в комики, – нелюбовь к традиционному бизнесу. Но в ту секунду, когда вы добиваетесь хотя бы крошечного успеха, вы понимаете, что управляете компанией и имеете сотрудников. Компания нужна, чтобы работать на определенном уровне. Страшно сказать, сколько времени я потратил на возню с людьми, рекламой, деньгами, менеджерами, агентами и прочей ерундой. Если ваша первая цель – добиться успеха, то второй должно стать желание удержаться на гребне.
Создание компании
Начиная бизнес – в одиночку или с напарником, – нужно легализовать его. Зарегистрировать компанию, написать устав и цели, завести правильные формы контрактов, брендированные канцелярские принадлежности и базовое офисное оборудование. Это довольно обычная практика. У большинства успешных комиков есть своя фирма, позволяющая развивать и продюсировать собственные проекты. Если вы все еще сидите и ноете, что не бизнесмен по натуре, припомните мудрые слова Джоан Риверз: «Пора уже вырасти!»
Поиск названия
По названию компании должно быть понятно, что вы делаете. Моя называется Comedy Workshop Productions. Сразу все понятно. Моя подруга Кармен МакКей занимается корпоративным юмором, и название ее компании говорит об этом – Corporate Comedy. Совсем необязательно действовать так буквально, но название должно отражать ваш стиль. Фирма Дэвида Леттермана называется «Универсальные штаны», что многое говорит о его дерзком стиле. Гарри Шендлинг обожает свои волосы и компанию назвал «Как моя прическа?».
Упражнение: подбираем название для компании
Оно не должно вас ограничивать. Например, если вы хотите не только заниматься стендапом, но и играть в классическом театре, вряд ли стоит выбирать названия вроде «Смешная Жопа». Это упражнение поможет вам изучить все возможности нейминга, а уже потом придумать название.
Создайте диаграмму связей (см. с. 221), посвященную вашей карьере. То, что вам сейчас нравится больше всего, поместите в центр. Потом запишите все вероятные ответвления. Добавляйте круги, включая туда все свои мечты и чаяния. Когда вы решите, что закончили, заставьте себя работать дальше. Потратьте на это минимум два дня. Потом поиграйте со словами на странице. В это время могут прийти в голову какие-то еще названия. Запишите название своей компании здесь:
_____________________________________________
Пишем декларацию миссии
Декларация миссии описывает услуги, возможности и намерения вашей компании. Она должна включать в себя то, что вы делаете, и то, что планируете делать.
Моя подруга Кармен МакКей, владелица компании Corporate Comedy, научила меня и мой «персонал» (моего напарника и моего помощника) писать декларацию миссии. Мы втроем придумали слова, описывающие то, что мы делали, и то, что планируем делать в будущем. Потом мы разместили на магнитной доске сорок пять кусочков бумаги со словом на каждом и постепенно выбрали самые важные: юмор, книги, мастер-классы, проекты, вдохновение, образование, фильмы, театр, ТВ, клубы, Интернет, смех, развлечения по всему миру, искренность.
Немножко повертев эти слова, мы придумали такую декларацию:
«Comedy Workshop Productions создает юмористические проекты, которые вдохновляют и образовывают. Мы делаем это посредством фильмов, театра, клубов, книг, Интернета и мастер-классов, где люди учатся распространять смех и развлечения по всему миру, делая это искренне».
Юридическая сторона вопроса
Определившись с названием и декларацией миссии, пора сделать это все официальным, для чего нужно заполнить всякие бумаги. Правила зависят от города – например в Лос-Анджелесе это обойдется в десять долларов, и вам придется дать объявление в газету. Позвоните в несколько – одни газеты дешевле других. Можно нанять посредника.
Вы, может быть, и не Dreamworks, но собираетесь заключать договоры от имени компании и получать деньги.
Присутственные часы
Любой бизнес должен работать в определенное время. Если вы занимаетесь своим творчеством, у вас, скорее всего, выделены на него специальные часы. А теперь вам нужно составить график для своего бизнеса и соблюдать его, даже если вы помимо этого работаете в офисе.
Офисное оборудование
Вам нужно следующее:
• телефон с автоответчиком;
• мобильный телефон;
• Интернет и электронная почта;
• факс/копир;
• компьютер и принтер.
Подписание первого контракта
Заключите контракт со своим первым артистом – с самим собой. Убедитесь, что он вам платит.
Менеджеры получают пятнадцать процентов от общего заработка клиента. Используйте эти деньги, чтобы оплачивать Интернет и телефон, а также другие вещи и услуги, которые помогут компании развиваться.
Поставьте себе цели, которых планируете добиться для клиента (для себя). Например, «забронировать участие в открытом микрофоне», «провести презентацию», «рассказать о нем большим шишкам», «сфокусироваться на корпоративном рынке». Подпишите официальный договор о намерениях. Поздравляю, у вас есть первый клиент.
Совет 2: диверсифицируйте
Первый вопрос, который вам задаст кто угодно: «Что она сделала?» «Ничего» – плохой ответ. Никто в Голливуде не даст работу неизвестному. Обратят внимание на того, кого уже кто-то заметил.
ТВ-шоу стоит очень дорого, и никто не будет рисковать и тратить эти деньги неизвестно на кого. Но есть и другие респектабельные области деятельности, где принимают новичков и где можно завоевать необходимую первоначальную известность: театр, радио, Интернет, любительские телеканалы. В наши дни недостаточно быть просто стендап-комиком или сценаристом ситкомов. Нужно развиваться во все стороны. Тогда, наконец встретившись с крупным агентом, менеджером или продюсером, вы сможете сказать: «Я стендап-комик, опубликовал несколько статей, регулярно выступаю на радио и в колледжах. Я хотел бы показать вам свою презентацию. Это компиляция того, что я написал, спродюсировал, поставил, сыграл, которую передадут сегодня по каналу 52». Тут агенту уже есть с чем работать.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от пиарщика Мишель МарксСледите, что происходит, и не упускайте возможностей. Работайте оперативно. Я продала шоу с Ричардом Льюисом, дающим «плохие советы» на День святого Валентина на МТВ, и люди еще очень долго писали с просьбами о плохом совете. Он получил несколько недель в эфире и продвижение на рынке.
Станьте драматургом
Никто не хочет читать ваши сценарии? Превратите их в пьесы и поставьте. В 1984 году я написала, поставила и сыграла мюзикл на восемь ролей «Богиня тайны». Когда в L. A. Times, L. A. Weekly и Variety появились хорошие рецензии, зазвонил телефон. Меня позвали на прослушивание в «Шоу Мерва Гриффина» (ток-шоу семидесятых и восьмидесятых), дали роль в пьесе и пригласили в Warner Bros. На телевидении предложили сделать из этой пьесы ситком. Недурной результат, верно? А я всего-навсего арендовала дешевенький театрик.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Эллен Сандлер, исполнительного продюсера «Все любят Рэймонда», «Тренера» и других сериаловЯ попала в ситкомы, написав и поставив одноактную пьесу с двумя актерами. Один из них жил с Дэнни ДеВито и притащил на просмотр всю команду «Такси» (знаменитого ситкома). Меня вместе с партнером наняли писать для «Такси».
Неважно, ставите ли вы моноспекталь или обычный, отработайте его, прежде чем выступать. Режиссер и менеджер Ирен Пенн увидела моноспектакль Шерри Глазер «Фамильные тайны» на гастролях за три с половиной года до того, как она почувствовала его готовым к покорению Нью-Йорка. Как понять, что уже пора? Мисс Пенн говорит, что «это инстинкт. Отрепетировав свой проект, продемонстрируйте его подходящей аудитории. Поскольку мы хотели попасть в Нью-Йорк, то начали с Майами и Форт-Лодердейла, где живут нью-йоркцы на пенсии».
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ирен Пенн, продюсера и режиссераДжуди: Что лучше, поставить пьесу в Лос-Анджелесе или в Нью-Йорке?Ирен: В Лос-Анджелесе есть шаблон для актрис. Если вы похожи на Кэндис Берген, езжайте в Лос-Анджелес. Если не укладываетесь в типаж, выступайте в Нью-Йорке, там эмоции важнее внешности. Если вы делаете что-то крутое, вас заметят.
Публикуйте свои тексты в газетах и журналах
Публиковаться очень престижно и не очень сложно. Еженедельная колонка – отличный способ прорекламировать себя. Для любой профессии предназначены свои профессиональные журналы. Выясните, что читает ваша целевая аудитория, и пишите туда юмористические тексты. Например, я подготовила статью для «Еврейского журнала». В подзаголовке я указала контактные данные, телефон и e-mail, а в конце добавила столько шуток на тему храма, сколько могла придумать. Это бизнес. Дэйв Барри начинал с колонки юмора в местной газете, которая привлекла внимание и породила другие. В 1983 году его взяли в Miami Herald. Он написал больше двадцати юмористических книг и получил Пулитцеровскую премию за злободневную публицистику.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Синди Чупак, продюсера и сценаристаЯ послала эссе в New York Magazine, и его опубликовали. Моя карьера сценариста началась, когда это эссе заметил продюсер. В результате я получила постоянную позицию в ситкоме «Тренер». Через много лет мои эссе, которые я продолжала писать, стали ключевой причиной, по которой меня взяли в «Секс в большом городе». Я писала для «Тренера» и «Все любят Рэймонда», но в моем портфолио были только эссе о свиданиях и сексуальной этике. Именно они принесли мне работу исполнительного продюсера. (Примечание: мисс Чупак была номинирована на премию «Эмми» за работу над «Сексом в большом городе».)
Опубликуйте свою книгу самостоятельно
Не ждите, пока вам сделает предложение огромное издательство. Издайте свою книгу сами или разместите в Интернете. Писатели обычно получают от семи до десяти процентов роялти за книгу в бумажной обложке, изданную крупной фирмой. Те, кто издаются сами, возвращают как минимум пятьдесят процентов инвестиций, но должны заплатить за редактуру, печать, иллюстрации, переплет и рекламу. В Интернете есть сайты, где можно продавать свои тексты и получать процент с продаж, например www.fatbrain.com.
Выпустите диск
Моя студентка Эми Борковски решила, что звонки ее чрезмерно опекающей матери, записанные на автоответчик, настолько смешны, что их можно превратить в стендап-выступление. Когда зрители стали просить запись, она издала диск и сделала сайт (www. sendamy.com). В результате она уволилась с работы, чтобы заниматься продвижением диска, и разрекламировала его на множестве радиостанций. В результате Эми работает с Life, Jane, Mademoiselle, Newsday и в Today Show, Lifetime и MSNBC. За год она продала больше ста тысяч дисков и получила предложение написать ситком о своих отношениях с матерью. Эми говорила мне: «Я делаю это не за деньги. Деньги просто откуда-то взялись. Я делаю это, потому что верю в проект и хочу им заниматься».
Выпустить свои шутки или рассказы на диске недорого. Если у вас есть правильное программное обеспечение, вы сможете много сделать сами (подробности посмотрите на нашем сайте). Каждый диск стоит около пятидесяти центов, и это отличное дополнение вашего пресс-кита и источник дохода.
Регулярно выступайте на радио
Комика Робин Робертс наняли как автора и актрису озвучки для диджея Рика Ди на лос-анджелесской радиостанции KIIS FM по чистой случайности. «Продюсер Рика увидел мое фото и резюме, позвонил мне и попросил начитать короткий отрывок прямо по телефону. Ему понравилось, и он пригласил меня в „Команду идиотов“, радиокомиков, которые работали на Рика. За каждый текст я получала 50 долларов и еще 50 – за его озвучку. Больше всего мне нравилось, что работать можно по телефону, в одних трусах».
Поставьте шоу на некоммерческом канале
Есть идея для шоу, но некому ее предложить? Сделайте все сами. Некоммерческие каналы отлично подходят для тех, у кого нет этих голливудских штучек вроде агента, финансирования и прочего, но кто хочет работать. При наличии времени, нахальства и некоторого количества денег любой может снять ТВ-шоу. Его увидят – может быть, даже нужные люди.
В 1992 году еле сводящий концы с концами стендап-комик Колин Мэлоун и его друг Дино Эверетт работали в видеомагазине в Лос-Анджелесе и вдруг решили снять получасовое шоу. «Озабоченные друзья Колина» стали культовым, знаменитым по всей Южной Калифорнии шоу, там снимаются такие знаменитости, как Дрю Кэри и Джанин Гарофало, а еще порнозвезды. Это одна из немногих передач на таких каналах, которая выходит в одно и то же время – в среду в полночь – и заодно конкурирует за зрителей с Леттерманом и Лено. А теперь компания True Blue Network и спутниковое телевидение сделали так, что программу можно увидеть во всем мире.
Посмотрите, какие условия предлагают местные каналы.
Снимайте и распространяйте собственные комедийные видео
Хотите писать, выступать и ставить спектакли? Так вперед. Цена на качественное видеооборудование все падает, и любой может основать свою комедийную компанию и продавать видео в Интернете. Трей Паркер и Мэтт Стоун, создатели «Южного парка», сняли короткое рождественское видео и послали в Hollywood Studios. И получили контракт с Comedy Channel. Сценарист Эрик Каплан делал интернет-мультики про зомби для сайта Icebox.com. Их купила телекомпания Fox Broadcasting Company, и это был первый случай, когда материалы, сделанные для Интернета, приобрела крупная телекомпания. Когда десятиминутная черная комедия Джина Лофенберга «Воскресная игра» получила премию на ifilm.com, он подписал контракт на два фильма с Fox 2000.
Станьте звездой колледжей
В колледжах выступают те, у кого есть талант, а не связи. Любой может послать запись в NACA (Национальную ассоциацию развлечений в кампусах, www. naca.org) или небольшую APCA (Ассоциация продвижения развлечений в колледжах, www.apca.com). Обе организации работают напрямую с колледжами, проводят региональные конференции и раз в год встречаются на национальной. Представители колледжей смотрят презентации и ищут актеров, агентства, ведущих и сервисы для своих программ. Нужно заполнить анкету, заплатить взнос – и можно посылать запись. NACA обязуется просмотреть минимум три минуты каждой присланной записи, а APCA – двадцать минут и вернет взнос, если вас никуда не возьмут. Есть специальные агенты, которые специализируются на представлении комиков колледжам. Обычно они берут от 15 до 30 процентов гонорара. Им нужно готовое выступление на час, которое предназначено для зрителей в возрасте от 17 до 20.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Брюса Смита, президента агентства Omnipop TalentБольшинство комиков попадают в колледжи через агентов, но многие продвигают себя сами. Отборочная комиссия обычно запирается в зале на неделю и смотрит все присланные записи. И они более консервативны, чем вы думаете.
Станьте успешным корпоративным юмористом
Каждый день проходит куча бизнес-мероприятий, куда нанимают актеров и аниматоров. Если у вас есть материал, который подойдет для конкретной компании, обратитесь прямо к ним. Одна из моих студенток была зазывалой в Banana Republic и построила свою репризу на шутках о работе. Я посоветовала ей предложить начальнику дать ей пять минут на следующем корпоративе. Она всех поразила, поехала на национальный корпоратив Banana Republic и получила кучу денег. Еще у одной студентки, Энн Липперт, был монолог о покупках в Home Depot. Она отправила им запись – и ее пригласили на рождественский корпоратив.
Когда вы звоните в компанию, убедитесь, что разговариваете с нужным человеком. Скорее всего, вам нужен кто-то из отдела персонала.
Пишите шутки для открыток
Компании, которые выпускают открытки, часто платят за шутки и рисунки. В Интернете их множество, например bluemountain.com и kinkycards.com. Свяжитесь с конкретной компанией и узнайте о процедуре продажи шуток.
Совет 3: заведите контакты в профессиональной среде
Если ваша тетя думает, что ваш пробный сценарий очень смешной, это прекрасно. Но гораздо лучше, если так думает продюсер с канала NBC. К сожалению, большие дяди перезвонят вам только в следующих случаях:
• вы уже зарабатываете и приносите кучу денег;
• они вас видели или читали ваш сценарий, и им понравилось;
• вас представил кто-то, кого они знают или уважают;
• вы чей-то родственник;
• вы друг родственника;
• вы друг друга;
• вы раздаете сексуальные авансы.
Вас от главы отдела комедии канала ABC отделяет всего шесть рукопожатий. Главное – найти этих шестерых людей.
Среди тех, через кого вы будете искать связи, могут быть и агенты. Но большинство успешных людей чего-то добились до появления агента. Да и агентам вы больше понравитесь, если какие-нибудь VIP-персоны уже обратили на вас внимание.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Роба Лоттерстайна (когда он только начинал писать сценарии, то хотел найти профессионала, который почитал бы его текст)Я позвонил Джеффри Степакоффу, который работал на телевидении. Я встретился с ним, потому что у моего друга Ларри был друг по имени Марк. Марк дружил с неким Дэвидом, а лучшая подруга девушки Дэвида, Мишель, выросла с Джеффри. Я взял у Мишель его номер и представился ее другом. Он с удовольствием почитал мой сценарий, дал мне несколько советов и представил меня другим людям. В индустрии все связаны между собой.
Внимание! Не пытайтесь выполнить упражнение «Шесть рукопожатий», пока у вас не будет хорошего материала, в противном случае вы потеряете все контакты очень быстро.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда ЛьюисаМоей первой удачей была встреча с Дэвидом Бреннером в импровизационном клубе в Нью-Йорке. Мы быстро подружились. Он многому научил меня и не давал мне сжигать мосты. Он посоветовал мне подождать полгода перед штурмом этого клуба, а пока выступать в разных притонах. Я мог потратить несколько часов на дорогу – и пять минут на выступление, и так каждый день. Через полгода я выступил на открытом микрофоне в этом клубе и оказался на голову выше остальных. Не жгите за собой мосты. Дайте себе время отшлифовать материал.
Прежде чем показаться кому-то на глаза, вы должны создать идеальный образ и материал. Когда Дэвид Леттерман начинал работу в Голливуде, его менеджером был Бадди Морра. Он смотрел каждое выступление Леттермана и годами не показывал его никому. Только когда у него появились стиль и уверенность в себе, он был продемонстрирован VIP-персонам.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Дэвида Леттермана (статья в журнале Esquire о влиянии Джея Лено на его собственное творчество)Каждый вечер ты смотришь выступления в клубах и видишь людей, которые, как и ты, пытаются создать образ. Однажды я увидел на сцене человека по имени Джей Лено и подумал, что мне тут ловить нечего. Его эмоции и стиль были кристально выверены, а наблюдения тонки и уместны. Вся его жизнь выглядела как установка шутки, и он готов был в любой момент разразиться идеальным панчлайном. Я подумал: «Господи, так вот как это делается». И только после этого стал по-настоящему работать над своим материалом.
Внимание! Не пытайтесь вступать в контакт с боссами индустрии, пока не будете готовы. У вас только один выстрел, и второго шанса не будет.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Синди Чупак, продюсера и сценаристаИногда, если я критикую сценарий, автор спрашивает, можно ли показать его после переделки. И у меня сразу появляется дополнительная работа. Если вы даете кому-то сценарий, это ваша единственная попытка. Примите любую критику и советы. Если сценарий понравился, спросите, кому бы еще его показать. Но, если вам не предложат посмотреть переписанный вариант, никогда не просите об этом сами.
Упражнение: шесть рукопожатий
Спросите у всех друзей, родственников, знакомых и случайных любовников, знают ли они хоть кого-нибудь в индустрии развлечений. Отрепетируйте вопрос, чтобы выглядеть профессионалом. Они могут никого не знать лично – но знать кого-то, кто знаком с тем, кто знает. Любой совет или рекомендация может помочь.
Соберите все контакты и начинайте звонить. Смотрите на это так: если вы талантливы, то делаете им огромное одолжение.
Совет 4: как говорить с большими шишками по телефону
Вы когда-нибудь боялись звонить по телефону? Это нормально. Честно, легко звонить от чьего-то имени, но продвигать себя очень сложно. Но попытаться установить отношения с воротилами шоу-бизнеса все-таки надо. Это значит, что придется поднять задницу и начать звонить.
Прорываемся через секретаря
Один из самых странных способов, которыми я обходила секретарш:
Я: Это Джуди Картер. Могу ли я поговорить с мистером Большой Шишкой?
Секретарша: По какому вопросу?
Я: Это личное. О результатах анализов.
Меня соединили с ним быстрее, чем я могла бы сказать «герпес». Но обман может привести к дурным последствиям. Честность – лучшая политика.
Несколько советов от моей пиарщицы и подруги Мишель Маркс.
• Не ломитесь в офис. «Охрана!»
• Не будьте назойливы.
• Помните, что все очень заняты. Если на вас не обращают внимания, не принимайте это близко к сердцу. Поймите, что они заняты и им наплевать на вас – пока. Не выходите из себя и не посылайте никому дохлых крыс только потому, что на двадцать ваших звонков не ответили. У вас, может, и нет других дел, но у них-то есть.
• Будьте настойчивы, но милы. Шлите письма, пресс-релизы, флаеры и факсы потоком, но следите, чтобы они были профессиональными, уместными и дружелюбными. Дайте людям возможность ответить в удобном темпе, даже если это займет пару лет. Как минимум они увидят ваше имя.
• Если кто-то снял трубку, но очень занят, прекратите разговор. Вы ведь не хотите оставить негативное впечатление.
• Пусть ваш общий знакомый позвонит и расскажет о вас. Если он этого не сделает, но разрешит использовать свое имя – используйте его на полную катушку. Этот человек – троюродная сестра вашего бывшего, которая живет в квартале от вашей учительницы алгебры, – на самом деле ваш лучший друг. «Здравствуйте. Меня зовут Джо Никто, и меня рекомендовала моя подружка Сьюзи Коекто. Моего звонка ожидают».
• И наконец, вы можете подружиться с секретаршей. Ведите себя с ними так, как будто они самые важные люди в мире. На этой стадии вашей карьеры так и есть. Они все мечтают стать голливудскими воротилами и только обрадуются, если смогут предложить кого-то своему боссу.
Поиск агента
Поиск правильного агента, менеджера или продюсера не проще, чем поиск мужа. Тут тоже нужна химия. Вы никому не понравитесь. Когда я пыталась найти агента для своей первой книги – «Стендап-комедия: книга» (Dell Books, 1989), – мне отказывали все. Одними и теми же словами: «В этой книге проблема рассматривается слишком узко». Но в группе Наблюдателей веса я встретила отошедшего от дел литературного агента, которой проект понравился. Она предложила его всем издательствам – и все отказали. Кроме одного. Сейчас книга переиздается в семнадцатый раз за двадцать лет. Для этого нужен всего один человек. Найдите его.
Прежде чем обращаться в агентство, изучите его. Узнайте о его клиентах, успехах, неудачах. Вам подходят не все, и вы должны сделать правильный выбор.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Брюса Смита, президента агентства OmnipopМне нравится, когда они [комики] обращаются к нам, зная о компании как можно больше. Мне это льстит, и я сразу глупею. «О, я и не представлял, что вы столько о нас знаете…» То есть я балдею просто от того, что кто-то сделал домашнее задание. В половине случаев люди рассылают письма и записи в миллионы мест, и в них нет ничего личного. Как будто с тобой хочет переспать шлюха.
Упражнение: продаем себя агентству
Прежде чем продаваться менеджеру или агенту, нужно увидеть себя их глазами – как товар. В этом упражнении вы будете изображать персонал агентства, принимающий решение о новом клиенте.
Соберите четырех или пятерых друзей, которые будут участниками совещания. Вы станете агентом, который только что увидел ваше выступление или прочитал текст. Ваша задача – уговорить коллег подписать контракт. Это может выглядеть примерно так: «Я только что видел комика, который делает отличный материал, то, что нужно молодежи. У него много шуток про жизнь учителя старших классов, и мне кажется, его надо было бы послать в колледжи отработать материал, а потом попробовать пробиться в ситком. Что-то среднее между „Друзьями“ и „Добро пожаловать назад, Коттер“».
Пусть коллеги задают вопросы о потенциальном клиенте, например такие:
• Как вы планируете на нем/ней заработать?
• Как он/она видит свои перспективы?
• Каков его/ее стиль?
Если вам трудно продавать себя, начните упражнение с продажи кого-то известного. Вы только что видели нового комика по имени Робин Уильямс, как насчет контракта с ним?
Как разговаривать с большой шишкой по телефону
Не чувствуете ли вы себя глупо, когда говорите с Важной Персоной, Способной Изменить Вашу Карьеру? Положив трубку, не хотите ли побиться головой о стол? Тогда, прежде чем набирать номер, продумайте, что вы скажете.
7 шагов к успешным переговорам
1. Придумайте короткое и остроумное вступление, объясняющее, кто вы и чего хотите, с упоминанием человека, который вас рекомендовал. Потренируйтесь на друге. На этой стадии просить много не нужно. Не «Я хочу подписать контракт с вашим агентством», а «Мне бы хотелось, чтобы люди вроде вас услышали обо мне» или «Я ищу выходы на колледжи».
2. Спросите: «Что вас не устраивает?» Вам дадут негативные комментарии, в которых будет много полезной информации.
3. Повторите причины сомнений. Не защищайтесь и не опровергайте – повторяйте их. Предположим, вам сказали: «Работы для женщин вашего возраста маловато». Трудно не принять это на свой счет, но не пытайтесь защищаться. Просто повторите. «То есть вы думаете, что работы для женщин моего возраста нет? Вы действительно так считаете?» Не защищайтесь («Но у кучи женщин моего возраста есть работа»). Любой хочет, чтобы его выслушали и приняли всерьез. Очень часто, если человек просто понимает, что вы его слушаете, его сомнения тают. Если вы можете качественно повторять сказанное, вы далеко пойдете – если не будете ныть, плакать и защищаться. Кстати, это работает в любых отношениях. Сначала добейтесь понимания.
4. Выслушайте все возражения. «У вас есть еще возражения?», «Я очень занят, у меня куча бумаг и совсем нет времени смотреть новичков». Повторите и это: «Я понимаю, что вы очень занятой человек».
5. Только разобравшись со всеми возражениями, повторите, чего вы хотите, учитывая все сказанное ранее. «Я понимаю, что вы очень заняты. Я могу отправить вам короткое видео на восемь минут, от которого вы обалдеете. Если вы захотите увидеть больше, я пришлю вариант подлиннее. У меня большая потенциальная аудитория. В частности, это подтверждается отзывами на мое еженедельное шоу на радио и мою колонку в Pasadena Weekly».
6. Задайте вопрос. Небольшой. «Хотите посмотреть мое видео?», «Я внесу вас в список приглашенных на шоу?». Не стоит в первом разговоре спрашивать: «Вы будете меня представлять?» или «Вы вложитесь в мой проект?» Просите чего-то, на что легко согласиться.
7. Конкретизируйте дату и время. «Я отправлю запись сегодня вечером». Настаивайте на своем: «Я позвоню вам в пятницу в два часа?» Сколько раз вы говорили по телефону с людьми, которые лучились энтузиазмом, но ничего не сделали? Возможно, это такое «голливудское „нет“». Если вы не говорились о дате и времени, это и есть «нет».
Вот реальный пример использования данной техники. От возражений до подписания контракта прошло пятнадцать минут.
Это был часовой концерт для группы бизнесвумен в Сакраменто. Им понравилась запись, но они все же сомневались.
Возражения руководительницы были такие: «Джуди, вы нам нравитесь, но в прошлый раз, когда мы нанимали комика, выручка вышла небольшая».
Я повторила ее слова: «Вы боитесь, что получите немного денег, потому что не продадите билеты, правильно?»
«Да».
«У вас есть еще возражения?»
«Ну, честно говоря, в прошлый раз мы потеряли деньги».
«Ой, и сколько?»
«Примерно семьсот пятьдесят долларов убытка».
«Понятно. А еще возражения?»
«Больше нет».
Я переформулировала свое предложение с учетом ее возражений: «Я могу предложить вам открытки и флаеры для привлечения людей. И список мест, где их лучше распространять. Сколько людей пришло на шоу в прошлом году?»
«Примерно пятьсот».
«У вас было пятьсот зрителей. А сколько вы заплатили комику?»
«Полторы тысячи».
«И потеряли семьсот пятьдесят».
«Да».
«Тогда… давайте, если придет столько же народу, как и в прошлом году, я возьму с вас на семьсот пятьдесят долларов меньше, чтобы вы ничего не потеряли. Я прошу всего семьсот пятьдесят долларов. Если зрителей будет больше, я получу восемьдесят процентов от продажи билетов. Вы согласны?»
«Да».
Я отправила ей контракт по факсу и через пятнадцать минут получила подписанную копию.
Успокаивая ее, я создала ситуацию, в которой она бы не потеряла деньги в любом случае. В конечном итоге были проданы все билеты, и я получила восемьдесят процентов от входа – две тысячи семьсот долларов. Мы расстались довольные друг другом.
Голливудский отказ
В Голливуде стараются никого не посылать, потому что любой может рано или поздно стать суперзвездой. Поэтому вам нужно усвоить, что такое голливудский отказ. Если вам говорят: «Я хотел бы посмотреть вашу запись», но больше вы не можете дозвониться до этого человека, скорее всего вы получили отказ. Прекратите звонить, но оставьте человека в списке своей рассылки. Голливудский отказ всегда может превратиться в «голливудское может быть».
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джуди Браун, менеджера и координатора фестиваля комедии в АспенеЕсли кто-то проявляет к вам интерес, поддерживайте с ним контакт. Пошлите ему благодарственную открытку. Отправляйте информацию о том, что вы делаете. Развивайте эти отношения. Никогда не знаешь, кто может пригодиться.
Совет 5: переговоры и контракты
Переговоры не нанесут вам травмы, если вы будете пользоваться семичастной формулой, приведенной выше.
Единой цены за выступления нет. В начале карьеры можете рассчитывать, например, на бургер. Но, если вы смешите людей и кристально честны, скоро кто-нибудь спросит, сколько бы вы взяли за выступление на их мероприятии или за текст. Не начинайте разговор о деньгах, пока не поймете, чего от вас хотят и каким бюджетом располагают.
1. Спросите, чего от вас хотят, как можно конкретнее. Если запрос звучит как «Я хочу, чтобы вы выступили на дне рождения моего папы», уточните следующее:
• Сколько времени должно длиться выступление?
• Рассчитывают ли на вас как на ведущего вечера?
• Должны ли вы написать специальный материал для этого события?
2. Спросите: «Каков ваш бюджет?» – «Мы можем заплатить пятьсот долларов». – «Обычно я беру семьсот пятьдесят. Это ваша последняя цена? Может быть, найдем компромисс? А за работу ведущим и новый материал?»
3. Если заказчики не уступают, просите небольшие бонусы. Если вам не готовы заплатить больше, может быть, вам оплатят ужин, номер в отеле, бензин, проститутку?
4. Отправьте контракт по факсу или электронной почте в течение пятнадцати минут после разговора. Не дайте им шанса передумать. Варианты англоязычных контрактов можно найти на моем сайте www.comedyworkshopS.com.
Совет 6: сделайте из одной работы несколько
Чтобы получить заказ на одно выступление, нужно очень много работы. И так же, как вы делали несколько шуток из одной предпосылки, можно превратить один заказ в несколько.
1. Рекламируйте каждое свое выступление. Владельцам клубов нравятся комики, которые приводят зрителей. Сообщайте им обо всем, что вы делаете для рекламы, в письменном виде.
2. Забронируйте следующее выступление сразу же. Даже если до него еще год, не уходите, не вписав себя в их календарь.
3. Попросите «благодарственное письмо», которое можно включить в пресс-кит. Не забудьте отправить им пустой конверт со своим адресом и маркой. Иногда после работы на корпоративе я получаю комплименты по электронной почте. Тогда я прошу скинуть мне по факсу чистый бланк и разрешить отпечатать письмо на нем.
4. Просите рекомендаций. Если кто-то доволен вашей работой, спросите, нет ли у них друзей или клиентов, которым бы тоже понравилось.
5. Если вы выступаете в другом городе, пошлите местным агентам бесплатные билеты и пообщайтесь с ними после выступления.
6. Как минимум раз в неделю говорите спасибо разным людям в вашей жизни. Семье, друзьям и тому парню, который дал вам двадцать центов для парковочного автомата, когда у вас не было мелочи. Потом перенесите это на людей, участвующих в вашей карьере. Агент, который забронировал вам выступление, официантка, нашедшая минутку дать вам подробный отзыв, секретарь, поделившийся с вами адресом для отправки записи. Чем больше вы цените то, что имеете, тем больше вы будете иметь. Я учу пятнадцатилетнюю девушку, у которой много причин жаловаться на жизнь. У нее нет отца, она живет в одной комнате с матерью и четырьмя братьями и сестрами, на пособие. Но она писала по одной благодарности в неделю – и выкарабкалась. Иногда ей приходилось вспоминать эту неделю посекундно, чтобы найти хотя бы одного человека, заслуживающего благодарности. Но, как бы плохо ни шли дела, такой человек всегда находился. Она рассказывала мне, как люди реагируют на ее благодарность: «Плачут от счастья». Она усвоила очень важный урок: чтобы что-то получить, нужно что-то отдать.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от менеджера Джуди БраунМой хороший друг Джордж Лопес вышел из клуба с тридцатью пятью тысячами в кармане. Для этого он нашел свой рынок, нашел свое место на рынке и возвращался в этот клуб раз в полгода. Отыщите свой рынок и рекламируйте себя, потому что владельцы клубов будут продолжать приглашать вас, если вы докажете, что стоите того. Даже если ваш материал не идеален, если вы продаете билеты и приводите зрителей, вас будут звать годами и рано или поздно предложат вам восемьдесят процентов от входа.
И наконец… как получить внимание и любовь, о которых вы мечтали
Вы хотите, чтобы вас заметили? Замечайте других. Если бы мне пришлось начать сначала, я бы больше общалась и больше отдавала. Когда я начинала, то была эгоистичной, требовательной и неуверенной в себе. Неплохие качества для комика и отвратительные для друга. Я рассматривала других комиков как конкурентов, а не как товарищей. Я не помогала им, не давала советов, не хвалила. Не то чтобы я была сукой – я просто боялась. Или и то и другое.
Комик должен отдавать зрителям энергию. Они платят вам за это. Многие настолько жаждут внимания и работы, что становятся энергетическими вампирами, как на сцене, так и вне ее. Они ищут поддержки и комплиментов везде. Иногда им нужна аудитория, чтобы получить от нее энергию. Но если комик выходит на сцену или заходит в офис, ища чего-то, то не получит ничего. Или получит, но недостаточно. Как, по-вашему, можно отыграть великолепное выступление, все время смотря на одну кислую рожу во втором ряду?
В один холодный снежный вечер в Нью-Йорке я поняла, что время, потраченное на других, – ключ к успеху.
Я работала на разогреве в нью-йоркском клубе Bottom Line для группы The Roches, которая много выступала на Saturday Night Live. В зале сидела куча VIP-персон, которые громко разговаривали, когда я была на сцене. Я немного пошутила об этом для людей в первом ряду, но разговоры продолжались. И как будто этого было мало, после выступления я обнаружила, что их в зал пустили, а мою семидесятипятилетнюю тетю и ее семью оставили стоять под снегом. Я ворвалась за кулисы в ярости. Какая-то женщина спросила: «Что случилось, милая?» – и я расплакалась. Она повела меня в туалет. Я рыдала на плече совершенно незнакомой женщины, устроившейся на унитазе в крошечном, обсиженном тараканами туалете. «Все хорошо, милая. Я знаю, как это тяжело». Отплакавшись, я вдруг поняла, что это Джильда Рэднер, которая тогда была звездой шоу Saturday Night Live. Она вела вечер, но все же нашла время успокоить незнакомую девицу. Джильда Рэднер умерла от рака яичников в 1989 году.
Как вы хотите, чтобы вас вспоминали? Некоторые из читающих эту книгу станут звездами, о них будут писать, а другие комики – их пародировать. Но случаются такие моменты, когда мы находим время подумать о других? – тогда-то мы и становимся настоящими звездами.
Назад: Шаг 2: добиться внимания
Дальше: Приложение
