В одной графе

Я не раз уже писал о том, что «русский эмигрант» – такой же символ нации, как британский полковник, французский любовник или кавказский кровник; главная особенность российской истории начиная с Грозного – постоянное деление нации на опричнину и земщину, то есть правильных и неправильных россиян. С какого-то момента – примерно с Курбского – россияне поняли, что иногда лучше бежать, чем продолжать. С тех пор ностальгирующий русский – шофер такси, ловкач, торгующий реквизированными заводами, или никому не нужный публицист, доказывающий другому публицисту свою никому не нужную правоту, – сделался символом Отечества, благодаря которому нас главным образом и знают. В конце концов они ведь там общаются главным образом с эмигрантами – откуда им знать других русских? Эмигрантами были три из пяти русских нобелевских лауреатов по литературе, почти все наиболее известные в мире русские философы, значительное количество изобретателей и множество политиков, не говоря уж о сказочном количестве авантюристов и целой армии дорогих шлюх. В результате Россия в глазах Запада складывается из красавиц, гениев, ностальгически рыдающих мерзавцев и никому не нужных публицистов с некоторой примесью авантюризма.

Сегодняшний месседж власти озвучен предельно ясно: все несогласные должны валить, пока можно, – это не только не запрещается, но даже приветствуется. Лицо пятой (на самом деле уж, наверное, сотой) волны русской эмиграции определилось: это Гуриев и Билалов. Два главных символа современной России, два самых обсуждаемых персонажа. Сравнив их биографии, получим два полюса сегодняшней России – точнее, России раннепутинской, которая сегодня самоочищается. Оба вполне типичны для нулевых, но в десятых им здесь уже не место (самоочищение этой первопутинской России – особая, весьма любопытная тема: те, с кем расправлялись в конце тридцатых, были элитой конца двадцатых и даже более позднего времени, вплоть до тридцать четвертого). Билалов – 1970 г. р., родился в Дагестане, окончил академию управления, но истинные свои университеты проходил в бизнесе, подрабатывая охранником. Поработал в нескольких банках, избрался в Думу («Единая Россия»), занимался развитием туризма на Северном Кавказе, входил в российский Олимпийский комитет, строил трамплины и курорты в Сочи. Гуриев – 1971 г. р., родился неподалеку, во Владикавказе, окончил МФТИ, кандидат физико-математических наук, доктор экономических наук, автор множества широко цитируемых статей и исследований по современной российской экономике, включен в кадровый резерв президента Медведева, проректор, а впоследствии ректор Российской школы экономики.

Вслед Билалову, уехавшему после путинского разноса, и Гуриеву, вызванному на допрос по делу Ходорковского и подавшему в отставку с ректорского поста, несутся дежурные проклятия коллег. Больше прочих постарался Сергей Марков, так называемый – или так себя называющий – политолог, который уже предположил, что под крылом Гуриева (и, естественно, Чубайса – куда без него?) процветает целая шайка антипутинистов, финансируемых с Запада. Александр Ципко заявил, что никакого Гуриева не знает, трудов его не читал и вообще отъезд либерала трагедией для страны не является. Тут же «Эхо Москвы» сравнило рейтинги цитируемости Ципко и Гуриева, и все стало понятно. Тот же Марков написал про Билалова, что для него сейчас лучше всего не лондонское сидение, а деятельное раскаяние – все отдать государству и начать карьеру заново, оставив себе двухкомнатную квартиру и отечественную машину. Трудно представить себе, благодаря каким механизмам можно сделать карьеру в сегодняшней России – чай не прежние времена, – но если бы Билалов последовал совету Маркова, у него были бы шансы. Он мог бы показывать себя за деньги. Возможно, ему доверили бы вести на НТВ программу «Деятельное раскаяние», где показывать себя за деньги – или в обмен на милосердие – могли бы все, кто хочет сдать государству свое состояние, а себе оставить однокомнатную машину. Или отечественную квартиру, неважно.

Беда – или, как пишут прокремлевские детишки, пичалька – заключается не только и даже не столько в том, что Россия в очередной раз выбрасывает самых активных и, так сказать, пассионарных своих граждан за границу. Как ни крути, пассионарностью и кое-какими способностями надо обладать не только для того, чтобы сделать карьеру Гуриева, но и для того, чтобы прожить жизнь Билалова, который, напомним, на путинскую критику еще и ответил. Из страны выбрасываются все, кто что-то умеет – неважно, думать ли, воевать или воровать; критерий отбора элементарен – сегодня необходима только серость, которая даже в отстаивании сугубо государственных идей так же фарсово-бездарна, как Сергей Марков. При этом Сергей Марков вполне может быть не таков – но изображать сегодня надо такого, все остальное рискованно. Ципко, конечно, более искренен – ему нет нужды притворяться таким, он был таков и в вольные девяностые. Уезжают две категории – условно «умелые ручки» и умные головы; остаются тоже две – клоуны прирожденные и, так сказать, приобретенные, то есть те, кто изображают клоунов, и те, кто такими родился.

Так вот истинная-то печаль в том, что Гуриев и Билалов – две абсолютные противоположности – будут впоследствии проходить по одному списку, впишутся в одну графу. Путинские изгнанники. Как в одну первую волну русской эмиграции вписались Керенский, Савинков, Мережковский, Булгаков, Ильин и Поплавский; или уж – чтобы взять для наглядности двух писателей – генерал Краснов и кадетский сын Набоков.

И все они после известных событий окажутся правы и почти святы, вот ведь какая штука.