В 1964 году в киношной биографии Никулина случился новый неожиданный поворот. Я уже упоминал о том, что в кино часто так бывает: сыграл актер какую-то удачную роль, и все режиссеры после этого начинали видеть его именно в ролях такого плана. Вот и Никулин тогда думал, что теперь его будут звать сниматься либо в ролях тунеядцев, либо воров. А его взяли и позвали на роли… милиционера и монаха. Речь идет о фильмах «Ко мне, Мухтар!» и «Андрей Рублев». Но расскажем обо всем по порядку.

Фильм «про Мухтара» снял Семен Туманов, который был одногодкой Никулина (родился 22 июля 1921 года) и успел снять два фильма: «Алешкину любовь» (1961, безусловный шедевр) и «Павлуху» (1962). А в основу своей третьей картины он решил положить повесть Израиля Меттера про овчарку, которая работает в милиции. Ее хозяином там был лейтенант Николай Глазычев, на роль которого и пригласили Юрия Никулина. Причем когда Туманов сделал актеру предложение сняться, тот не нашел ничего лучшего, как заявить:

– Я же не могу играть милиционера! Я в последних двух фильмах играл жуликов!

Но этот довод на постановщика абсолютно не повлиял. Оказывается, на его кандидатуре настоял сам автор повести, который ценил талант Никулина. На роль Глазычева пробовались более десяти актеров, один список которых поражает. Назову этих людей: Николай Крючков, Ролан Быков, Юрий Каюров, Владимир Земляникин, Евгений Лебедев, Владимир Кашпур, Алексей Грибов, Лев Дуров, Геннадий Юхтин, Леонид Круглый, Юрий Медведев, Анатолий Баранцев. Однако 5 ноября пробы смотрел худсовет «Мосфильма», но ни одного из предложенных кандидатов не утвердил. Вот тогда-то Меттер и вспомнил про Юрия Никулина, игрой которого он был потрясен, когда посмотрел фильм «Когда деревья были большими». И писатель предложил режиссеру: «Возьми Никулина». Туманов поначалу отмахнулся от этой кандидатуры, но затем решил рискнуть. А тут еще киношникам повезло – Никулин только что вернулся на родину из гастрольной поездки по Японии. В итоге 14 ноября состоялась проба Никулина на «Мосфильме». Об этом наш герой вспоминал так:

19 ноября на «Мосфильме» снова собрался худсовет, который посмотрел пробу Никулина. И практически единогласно его утвердил. Затем начались репетиции и поиски собаки на роль Мухтара. После долгого отбора наконец остановились на двух. Первую звали Байкал, а вторую, помоложе, назвали Мухтаром. На кинопробах убедились, что собаки похожи. Туманов предполагал, что Мухтар сыграет молодого Мухтара (повесть рассказывает о жизни собаки на протяжении десяти лет), а Байкала снимут в роли взрослого Мухтара.

Юрий Никулин с сыном Максимом. 1962 год

Юрий Никулин у себя дома с семьей: сыном Максимом и женой Татьяной

Между тем Никулин вживался в образ милиционера. Для этого он дома носил форму милиционера, а иногда разгуливал в ней и по улицам. Правда, вечерами, чтобы не вызывать удивления у людей. Более того, он несколько раз выезжал с милицией на операции, познакомился со многими проводниками розыскных собак. Работники милиции охотно делились с артистом своим опытом.

В качестве консультанта фильма пригласили капитана милиции Сергея Подушкина, который занимался с Никулиным так, как будто тому действительно предстояло стать работником милиции. Для этого артист вставал рано утром, надевал милицейскую форму, полушубок и отправлялся в питомник. Там выпускали из клеток двух собак – Байкала и Мухтара. Чтобы они привыкали к Никулину, он их выгуливал и кормил. После этого уезжал в цирк (было начало января 1964 года, шли школьные зимние каникулы) и, отработав три спектакля, снова возвращался в питомник. Так продолжалось более двух недель. Собаки за это время к нему понемногу привыкли.

19 декабря провели репетицию с Аллой Ларионовой, которая была утверждена на роль жены адмирала – Марии Колесовой: она по сюжету отказывалась от Мухтара. Вся репетиция была посвящена тому, чтобы Байкал и Мухтар привыкли к актрисе.

Зимнюю натуру выбрали в городе Кашира. В цирке с трудом, но отпустили Никулина на четыре месяца для участия в съемках. Но тогда никто не мог предположить, что работа над фильмом займет целый год.

– Юрий Владимирович, – сказал артисту в самом начале работы Туманов, – имейте в виду, вы находитесь в сложном положении.

– А что такое? – спросил Никулин.

– Самое трудное – играть с детьми и животными. Собака на экране всегда получается достоверной и органичной, а вот вам придется попотеть.

Во время этих разговоров Никулин несколько скептически слушал рассуждения Туманова о том, как они будут снимать, считая его театральным режиссером. (Как мы помним, за плечами режиссера было всего два фильма). Но как только начались съемки, Никулин тут же забыл о своих сомнениях. Туманов оказался профессионалом – мог дать сто очков вперед многим кинозубрам.

Наконец, в четверг, 16 января 1964 года, съемочная группа выехала в Каширу, где должны были сниматься натурные эпизоды. Киношников поселили в общежитии местного техникума, а на съемки они выезжали за несколько километров от него.

Команда «Мотор!» прозвучала уже на следующий день – 17 января. При морозе в 22 градуса снимать начали с конца фильма – с эпизода, где Глазычев с Мухтаром идут по следу бандита Фролова. На роль последнего был утвержден Леонид Пархоменко – штатный «злодей» советского кинематографа. Причем в начале своей карьеры он играл роли положительных героев: чекистов в фильмах «Об этом забывать нельзя» (1955), «Дорога» (1956), «Павел Корчагин» (1957). Но после роли Парфена Рогожина в «Идиоте» (1958) режиссеры «разглядели» в актере «злодейские» краски. И Пархоменко стал исполнять также и роли отрицательных персонажей: звонарь в «Хлебе и розах» (1961), бандит Сева в «Сотруднике ЧК» (1964), белый казак в «Донской повести» (1965), тот же Фролов в «Ко мне, Мухтар!».

Однако вернемся на съемочную площадку, где происходили непредвиденные события.

Собаки Байкал и Мухтар были приучены ко всему: бежать, стоять, сидеть, лежать по команде, бросаться на «преступника», если он замахнется на них ножом. Но когда они попали на съемочную площадку, когда зажгли осветительные приборы, заработала камера и загудел, поднимая снежную пыль, ветродуй, собаки наотрез отказались сниматься. Они испуганно озирались по сторонам, потом легли на снег и ни за что не хотели сдвинуться с места. Причем даже проводник, который подбадривал собак, кричал, подкармливал сахаром, никак не мог на них воздействовать. Короче, к подобным съемкам собаки не были приучены.

Все киношники смотрели на Байкала и Мухтара умоляющими глазами, но те на это не реагировали. А проводник растерялся, чувствуя себя виноватым. Единственное, что он мог – объяснил, что собаки боятся ветродуя. Как только его включали, у собак от страха прижимались уши. Однако снимать без него было нельзя – в кадре должна была мести сильная метель, через которую пробираются Глазычев с Мухтаром.

Однако, чтобы не быть в простое (а каждый съемочный день стоил три тысячи рублей), было решено снимать проходы Глазычева без собаки. Так, 17–18 января снимали эпизод, где милиционер идет к «больничке», где лежит раненый Мухтар.

В воскресный день 20 января Никулин от съемок отдыхал, зато работали его партнеры – Вадим Захарченко (следователь, который допрашивает уголовника «Рыбу») и Гусев, которые снялись в эпизоде «У конюшни».

21 января Никулин снова вышел на съемочную площадку – снимали еще один кадр прохода Глазычева. Затем два дня в съемках был перерыв.

24 января снимали эпизоды «Село» и «Поле» с участием Никулина, Захарченко и Валентина Брылеева (милиционер).

25–26 января не снимали.

28 января с двух часов дня до двенадцати ночи Никулин снимался в эпизоде «Село».

29–31 января снимали эпизод «Баня в лесу» с участием Никулина. Погода была скверная – холодно, дул сильный ветер. Однако, несмотря на это, удалось отснять несколько кадров. Правда, без собак – те по-прежнему отказывались сниматься.

1 февраля Никулин снимался в эпизоде «Поле».

В этот же день пришло трагическое известие – накануне умер актер Борис Балакин, который был утвержден на роль старшего лейтенанта Степана Дуговца (на эту роль в итоге возьмут Леонида Кмита).

Балакину шел 51-й год. Он родился в Москве и в кино начал сниматься в середине 50-х – первую роль он сыграл в фильме «Попрыгунья» (1955, крестьянин в телеге). Затем был пятилетний перерыв в съемках. Наконец, в 1960 году все тот же режиссер С. Туманов взял Балакина на роль Ильи в свою знаменитую мелодраму «Алешкина любовь». После этого актера по-настоящему заметили. Его пригласили преподавать во ВГИКе, а в 1963 году он снялся еще в двух фильмах, ставших очень популярными: «Я шагаю по Москве» Г. Данелия (роль таксиста) и «Живет такой парень» В. Шукшина (роль Кондрата Степановича). К сожалению, эти роли стали для актера последними.

3 февраля Никулин и Захарченко снимались в эпизоде «Поле».

4 февраля на съемочной площадке появился бандит Фролов – актер Леонид Пархоменко. С ним и с Никулиным в тот день была проведена репетиция.

5 февраля был переснят эпизод из первых проходов Никулина. А также снимали эпизод с участием Дмитрия Масанова (полковник милиции). А сразу после съемок Никулину сообщили, что у его отца, который угодил в больницу, ухудшилось состояние. И актер тут же рванул в Москву.