Олег Пеньковский начал армейскую службу в 1937 году, отмеченном кровавой расправой Сталина над маршалом Тухачевским и другими выдающимися военачальниками, массовыми репрессиями над командно-начальствующим составом РККА. Но это мало волновало восемнадцатилетнего выпускника средней школы. У него были свои заботы: какое занятие избрать себе в жизни.

Он останавливается на военной профессии и поступает в Киевское артиллерийское училище. Нельзя сказать, что Пеньковский сызмальства мечтал о карьере армейского офицера. Скорее его выбор был продиктован трудными семейными обстоятельствами: не было средств, чтобы учиться в институте. Отец умер от сыпного тифа во Владикавказе (здесь родился и Олег) в 1919 году, когда сыну было всего шесть месяцев. Мать воспитала его одна. Тянула изо всех сил. Но как можно было прожить вдвоем на скромный заработок секретаря-машинистки? А учеба в военном училище давала полное обеспечение и всего через два года, после получения лейтенантского звания – двух кубиков на петлицах, – сносное денежное содержание, возможность материально помочь матери.

Успешно окончив училище, молодой командир осенью 1939 года принимает участие в походе по освобождению западных областей Украины и Белоруссии, а по сути – в разделе Польши между сталинским Советским Союзом и гитлеровской Германией и ее сателлитами хортистской Венгрией и тиссовской Словакией.

Войну с Третьим рейхом Пеньковский встретил, командуя батареей. Воевал храбро, себя не щадил, получил несколько боевых наград. И по службе продвигался довольно успешно, хотя его карьеру нельзя назвать блистательной: победный салют застал его в должности командира артиллерийского полка.

После войны перспективный офицер – подполковник в 27 лет – командируется в Военную академию, а затем продолжает учебу в другой – Военно-дипломатической. Далее служба в святая святых Генштаба Вооруженных сил СССР – Главном разведывательном управлении. Здесь Пеньковский быстро проявляет недюжинные способности и успешно продвигается по крутым и скользким ступеням шпионской карьеры. Через несколько лет он уже заметный человек в ГРУ – командует скандинавским направлением и добивается успешных результатов на этом традиционно невезучем для советской разведки участке.

Шефы ГРУ решают укрепить южный сектор «тайного фронта». Выбор падает на удачливого «скандинава». Пеньковского направляют помощником военного атташе при советском посольстве в Анкаре. Скоро он становится авторитетной фигурой военного шпионажа Кремля в Турции. С ним считаются и его ценят. Когда главного военного агента отзывают в Москву, исполнять его обязанности Центр поручает Пеньковскому. И вот он спит и видит себя уже военным атташе. А там недалеко и звание генерал-майора, открывающее доступ в высший слой советского общества.

Но время идет, а долгожданного приказа все нет. Пеньковский теряется в догадках. Несомненно, что-то случилось. Но что? Наконец, приходит шифровка: назначен новый глава советской военной миссии в Анкаре. В ближайшие дни он прибудет в турецкую столицу. Донельзя уязвленный супершпион считает, что стал жертвой какой-то интриги, сплетенной в кабинетах на Знаменке – в штаб-квартире ГРУ.

С новым начальником у него отношения, понятно, не сложились. Началась склока. В конце концов шеф поставил вопрос об отзыве строптивого подчиненного в Москву и представил на него отрицательную характеристику. Отдав в ней должное Пеньковскому как способному профессионалу разведчику, он подчеркнул эгоизм и себялюбие своего помощника, болезненную обидчивость, амбициозность, стремление показать превосходство и возвыситься над другими, сделать карьеру во что бы то ни стало. И логичный вывод: в условиях зарубежной резидентуры оказать воздействие на Пеньковского он не в состоянии; воспитывать его нужно в Центре, там есть все возможности для этого.

Руководство ГРУ на удивление быстро согласилось с предложением военного атташе. Пеньковского отозвали в Москву. Он был даже рад такому развитию событий, ибо надеялся, используя свой авторитет в главке, прежние заслуги и неплохие личные связи среди военных деятелей, занимавших видные посты в Министерстве обороны, не только нейтрализовать отрицательный отзыв анкарского шефа, но и поставить его на свое место, а может быть, даже подпортить ему карьеру.

Однако начальство в родном управлении встретило Пеньковского весьма холодно. От былых хороших отношений не осталось и следа. Не было речи и о новом назначении. Его зачислили в резерв и отправили к кадровикам «для выяснения личных вопросов и уточнения персональных данных». Начались разговоры о его происхождении: кто родители, другие родственники… А о неладах с анкарским шефом, по существу, никто и не спрашивал.

И, наверное, Пеньковский еще долгое время терялся бы в догадках, если бы кадровики не раскрыли свои карты. Они потребовали объяснений, почему он скрыл, что его отец был деникинским офицером. Напрасно полковник доказывал, что мать никогда не упоминала об этом. Сам же он отца, можно сказать, живым и не видел: тот умер, когда ему было от роду полгода. А в анкетах сообщал лишь то, что знал со слов матери: отец – инженер, служил на железной дороге во Владикавказе…

Но кадровики дело свое правили умеючи. Опального полковника продержали в резерве, пока сведения, случайно выплывшие из недр архивов, не были проверены и перепроверены. Затем, воспользовавшись очередным сокращением личного состава Советских вооруженных сил, предпринятым по указанию нового хозяина Кремля Н. Хрущева, подвели под него честолюбца из ГРУ. В порядке профилактики, так сказать, на всякий случай.