Озверевший и безумный парень
– Пока проповедники талдычат о страшных несчастиях,
Учителя учат, что знания ждут,
Тюрьма ведет к пачкам сотен долларов,
Богиня прячется за ее воротами,
Но даже президент Соединенных Штатов
Должен иногда стоять обнаженным.
Боб Дилан
На прошлой неделе они отрывались в Адмиральском доме. Соседи по Эмбасси-роу пытались не обращать внимания на дикие крики и грубую барабанную музыку столько, сколько могли выдержать, как они говорят, – но в конце концов им пришлось вызвать патрульную машину секретной службы, чтобы справиться с беспорядками…
Это, прежде всего, официальная резиденция вице-президента Джорджа Буша, которому не свойственно предаваться оргиям и после полуночи врубать на полную тупое буги.
«Я думала, что он мертв, – сказала жена европейского дипломата, живущая напротив. – Они всегда были тихими людьми, – сказала она. – Я видела женщину, которая время от времени бродила по саду, но она никогда не делала ничего подозрительного… Мистер Буш часто летал на вертолетах, по его участку часто ходили странные люди, но в Вашингтоне к этому быстро привыкаешь…»
«Шум был невыносимый, – сказал сосед-швед. – Они кричали и жгли костры на газоне. Некоторые женщины разделись догола. Шум стоял ужасный. Они все были пьяны».
Вечеринка затянулась на всю ночь. Подъездная дорожка была забита лимузинами и грузовиками «National Inquirer», доставившими пачки выпуска от 2 июня с бывшим лидером от демократов Гэри Хартом на обложке.
Харт уже снял свою кандидатуру с предвыборной гонки после кошмарного скандала из-за секса и виски, который свел его шансы к нулю и оставил Демократическую партию в смятении. Харт был уверенным лидером, превосходящим всех кандидатов от обеих партий. По замерам в Вашингтоне он выигрывал у Буша с разрывом в 20 процентов. Умные деньги уже отдали ему гонку 88-го. «А он повел себя, как полный кретин», – сказал один профессиональный политик.
И правда. За пять-шесть ужасных часов передовицы каждой газеты в стране провозгласили Харта идиотом и сексуальным маньяком. Даже «National Inquirer» напечатал цветное фото на разворот, где Харт с глазами опасного алкоголика гулял по Бимини1 (1Один из Багамских островов) с двумя девками из Майами.
Народ содрогнулся, и показатели зимней гонки 88-го исчезли, словно дым… Это стало разгромом демократов – и началом новой жизни Джорджа Буша.
Демократы снова вляпались. Согласно национальному регистру избирателей, они все еще «партия большинства», но последние 20 лет они двигались от одного безумного поражения к другому, и проиграли четыре из пяти последних выборов. «Вьетнамская война уничтожила демократов, – сказал бывший специалист по опросам общественного мнения Белого дома Патрик Кэделл. – Последним нашим легитимным победителем был Джон Ф. Кеннеди в 1960 году. Джонсон был случайностью, а Картер – везением».
Кэделл сидел над обрывом берега моря в Санта-Барбаре, в тени «Небесного ранчо» Рональда Рейгана, высоко на прибрежной скале. Он размышлял над пачкой компьютерных распечаток и секретными данными по выборам, которые услужливо выплевывал компьютер «Эппл». Кэделл был сильно пьян.
Его глаза слезились, как надрезы на грейпфруте, а голос превратился в шипение.
– Забудь это безумие вокруг Гэри, – просипел он. – Он никогда бы не выиграл… по моей информации, мы не выиграем выборы еще 66 лет. Мы могли бы выиграть, только если бы Томас Джефферсон был в списках. Я лучше буду работать на вигов.
Кэделл присел к пальме и швырнул мне тяжелый том, набитый цифрами.
– Вот, – сказал он. – Прочитай. Все еще хуже, чем мы думали. Зря мы влезли в это дело. Надо было идти работать на
Айвена Боески.
Это был чудовищный документ, 75 страниц мрака и разбитых надежд:
• Начиная с 1968 года, республиканцы выиграли четыре из пяти президентских выборов, три – полная победа.
• 23 штата с 202 из 270 избирательных голосов, необходимых для победы, голосовали за республиканцев все пять выборов.
• Напротив, демократы в 0 штатов выиграли пять раз подряд, удерживая только почти полностью черный округ Колумбия – с гигантской суммой в три голоса – все пять выборов.
• Учитывая штаты, где они выиграли четыре раза из пяти, избирательная база, республиканцев увеличивается до 36 штатов с 354 избирательными голосами – на 84 больше, чем необходимо для победы.
• Напротив, у демократов к округу Колумбия прибавляется только Миннесота, и база выходит в 13 избирательных голосов. При этом единственный раз, когда Миннесота голосовала общим списком, штат проголосовал за республиканцев.
• Если собрать вместе все голоса народа со всех пяти выборов, республиканцы выигрывают у демократов с разрывом от 42 до 53 процентов – или в сумме более 40 миллионов голосов.
• Республиканцы набрали больше 50 процентов голосов на каждых из пяти выборов в 40 штатах.
• Только три штата отдали демократам больше 50 процентов – при этом только девять штатов дали демократам больше 45 процентов голосов.
• Взглянем с другой стороны. 25-й в списке республиканских штатов по среднему народному голосу, Индиана, дала республиканским кандидатам по среднему голосу больше, чем дал любой демократический штат кандидатам-демократам.
• В десятом в списке демократических штатов, Висконсине, из пяти выборов только один раз выиграл кандидат-демократ – и то с перевесом в 2 процента.
• 11-й и 12-й демократические штаты, Мэн и Мичиган, проиграны в последних четырех выборах подряд. 13-й демократический штат, Иллинойс, проигран во всех пяти выборах.
• До 1980 года две главные демократические группы населения, кроме черных, на которых могли полагаться демократы, – мужчины и молодые избиратели. В 1980 году Рейган выиграл мужчин с разрывом в три раза большим, чем среди женщин. В 1984 году молодые избиратели превратились из лучшей группы демократов в худшую. В 1984 году Рейган получил голоса 71 процента белых мужчин в возрасте до 30 лет.
Кошмарные цифры шли одна за другой, доказывая, что именно Джордж Буш был прав с самого начала и он будет у руля до 2000 года…
1 июня 1987 года
