Смерть в семье
«Рыжая лиса поставила своеобразный рекорд, многие столетия символизируя пронырливость, хитрость и храбрость… Она оставила следы на страницах художественных произведений и в преданиях. Даже в современном разговорном языке можно услышать имя этого зверька. Лисой называют ловкого и умного человека. Например, “он – старая лиса” или “хитрый лис”».
Новая Энциклопедия охотника, с. 147
Хорошо, ребята, я расскажу вам историю о рыжей лисе, о том, как я с ними встречался. Такие сюжеты не увидишь в газетах для семейного чтения. Это повесть о вероломстве, насилии и мести. Хотя я в жизни сталкивался с такими вещами, случившееся показалось необычным даже мне.
Даже самые тупые животные способны учиться на собственном опыте. Поэтому я давно отказался от насилия, хотя раньше получал от него такое же удовольствие, как от спорта (это прошло, когда я понял, что не все понимают дело таким образом, и некоторые люди действительно хотят причинить тебе боль).
То же было с местью. Строить планы мщения и рассуждать о них было весело, но само действие требовало слишком много времени и энергии – больше, чем борьба со смертельной болезнью. Кроме того, даже удачная месть не всегда окупала затраты.
Язык содержит немало слов, начинающихся на букву «м», которые обозначают разные неприятности. Кроме «мести» и «мучений», есть еще слова «мертвец», «могила», «мусор», «монстр», «малодушие», «мерзость»… список можно продолжить.
Правильно. Не обращайте внимания на эти загадочные свойства языка. Оставим их мошенникам вроде Эдвина Ньюмена и Робина Макнила.
Сейчас мы говорим о непростой жизни и ужасной смерти рыжей лисы, которую многие эксперты считают умнейшим из зверей.
«Каждая лиса имеет индивидуальность. Хитрость, порой доходящая до гениальности, стала основой легенд о черезвы-чайной изобретательности лис».
Там же.
Но со мной хитрость им не помогает. В двухстах ярдах от моего крыльца есть целое гнездо этих маленьких и порочных рыжих пройдох. Сейчас я занимаюсь их истреблением. Несколько дней назад я хорошенько проучил самую большую – и остальные попрятались.
Они сильно испугались, когда старая лиса вернулась из своего последнего путешествия по полям. Она ослепла на оба глаза и покрылась твердой коркой из павлиньего навоза и перьев. С задних лап стекала кровь.
Стоял полдень; отвратительные птицы как раз подумывали о еде, но они не торопились. Здесь всегда достаточно пищи. Как и все падалыцики, павлины едят много – даже при 20 градусах ниже нуля. В их распоряжении – горы пшеницы, кукурузы и жареной картошки.
Но не гора мяса, которое они любят больше всего… Они, как акулы, готовы сожрать все, что кровоточит, включая представителей собственного вида. Если один из павлинов случайно поранится, его быстро заклюют остальные. Вначале они съедят глаза и внутренности, а потом доберутся до мяса.
«Некоторые охотники полагают убийство лисы грехом. Эти энтузиасты считают, что на лису можно охотиться только с гончими собаками и требуют придерживаться этого правила».
Там же.
По «шкале элегантности» от одного до десяти рыжая лиса получит никак не меньше восьми очков. Это очень изящный зверек с красивым мехом и социальным поведением на уровне великолепных лошадей и быстрых собак.
Даже Джордж Вашингтон любил рыжих лис. Он «проводил много счастливых часов, скача с гончими по лесам в своем поместье Маунт-Вернон».
На некоторых фермах охотятся за другой добычей – серой лисой – одной из самых примитивных и уродливых разновидностей семейства Vulpes vulva. У этого зверька глаза – как бородавки, шерсть – как иголки морского ежа, а мозг – как у цыпленка, объевшегося дури.
Есть еще койот, на которого охотятся или, по крайней мере, пытаются охотиться банды нуворишей в местах вроде Вейла и Палм-Спрингс… Но это совсем другое, потому что койот всегда побеждает.
В отличие от рыжей лисы койот, совсем не похож на самодовольного воришку. Он лишен ее разнузданной нетерпеливости и склонности к изнеженной жизни. Койот – подлый, угрюмый мясоед, который, в конце концов, убьет и съест любую собаку, которая, преследуя его, зайдет достаточно далеко.
Но я никогда не ссорился с койотами, хотя в долине их полно. За пятнадцать лет нашего сосуществования ни один койот, даже бешеный, ни разу не подошел к моему крыльцу и не пытался убить кого-нибудь из моих домашних животных или съесть павлина.
У рыжей лисы совсем другой характер. Самоуверенная, жадная и недалекая, она – не знаю, в какой момент нашего соседства, – почувствовала непреодолимую тягу к бифштексу «Солсбери». Кроме того, она загрызла моего домашнего кота. После этого она при свете дня бесстыдно бегала по двору, запрыгивала на мой «порше» и принюхивалась к клетке с павлинами.
Ловушка «Хэвахарт» представляет собой тяжелый металлический ящик высотой в четыре фута, с двумя дверцами и симпатичной маленькой кормушкой посередине. Когда лиса, привлеченная запахом бифштекса «Солсбери», вошла внутрь, обе дверцы захлопнулись. Путь к бегству был отрезан.
После того как рыжая лиса попала в клетку, я некоторое время разговаривал с ней – пока готовил смесь перьев и павлиньего навоза. Потом, прямо через прутья решетки, я начал кидать лопатой эту гадость, метя в зверя. У лисы началась истерика, она билась в грязи и пыталась укусить лопату. Периодически я поливал ее жидким клеем, а перед тем как выпустить, кинул лопату вонючей массы прямо ей в глаза.
После этого зверь напоминал скорее шакала, чем лису. Клей быстро схватился и, смешавшись с перьями и навозом, образовал прочный слой. Тявкая и подвывая лиса выбралась из клетки и неуклюже побежала через поле к своей норе в зарослях колючего кустарника.
На своем пути это жутко выглядевшее, вонючее, полуслепое, пережившее нервный шок животное должно было пробежать между двумя годовалыми павлинами. Птицы клевали насекомых в траве, не обращая внимания на зверя, в котором они даже не узнали лису. Поразительно, но я увидел, как лиса отклонилась от курса и сделала нерешительное, дебильно-порочное движение в сторону одной из птиц. Тогда, чтобы помочь лисе выбрать правильный путь, я выстрелил ей в корму зарядом картечи. Последний раз, когда я видел старую лису, она была окровавлена, а сверху кружились два краснохвостых ястреба, явно собираясь включить ее в пищевую цепочку.
20 октября 1986 года
