Секс, наркотики и рок-н-ролл
– Да будет путь их темен и скользок, и Ангел Господень да преследует их.
Пс. 34:6
Мой друг Кромвель только что вернулся из Палм-Спрингс, где он заработал кучу денег на занятии авиационным бизнесом. Теперь его называют магнатом, и он путешествует первым классом… Когда на День Независимости тысячи почетных гостей собрались на палубе авианосца «Джон Кеннеди» в нью-йоркской гавани, чтобы полюбоваться фейерверком, Кромвель, одетый в черный шелковый костюм, был среди них. Он вел светские разговоры, улыбался и пил шампанское.
В наше время есть много способов получить приглашение в Белый Дом на коктейль, но лучший из них – внезапно разбогатеть. Пока что Кромвель чувствует себя в новой роли неуютно, но он понимает правила, и у него есть дар предвидения.
В конце июня он вернулся домой, в горы. Приехал на рассвете в сопровождении четырех машин, двух трейлеров и пяти мотоциклов. Всю ночь они гнали через Юту на полной скорости, с включенными мигалками и радарами.
Я услышал гул моторов еще за милю. Звук напоминал рев приближающейся флотилии гоночных катеров или стада диких зверей в вельде. Не успел я выйти из своего «порша» с дробовиком в руках, как они уже пронеслись мимо… А через некоторое время они исчезли вдали, как поезд-призрак – никаких стоп-сигналов, никаких гудков.
Я уселся на капот и некоторое время рассматривал Марс, красный шар, висящий над самым горизонтом в направлении примерно 220 градусов на юг… А потом сел в машину и позвонил Пэту Бьюкенену в Белый дом, но мне сказали, что Пэт застрял в пробке на Ки-Бридж и что его завтрак с президентом отменен.
– Плохи дела, – сказал я. – Скорее всего, теперь ему крышка.
Сотрудница Пэта рассмеялась.
– Вы знаете лучше меня, – сказала она, – что мистер Быокенен переживет нас с вами. Он бессмертен.
Вероятно, это соответствует действительности. Бьюкенен выбирался невредимым из многих передряг, а ведь у него было больше проблем, чем у Ирвинга Фрайара1 (1Футболист, игрок «Филадельфия иглз» (прим. перев.)) и «Ойл-Кэн» Бойда2 (2Известный бейсболист, у которого были нервные срывы и другие серьезные проблемы со здоровьем (прим. перев.)).
Более двадцати лет своей жизни Быокенен провел в оживленном центре национальной политики. Он писал речи для Агню и Никсона, а теперь стал начальником отдела общественных связей Белого дома и специальным помощником президента Рейгана. Бьюкенен контролирует или, по крайней мере, пытается контролировать программы новостей. Ему удалось сделать из этого занятия отличную профессию.
«Посмотрите, – сказал он недавно в интервью «USA Today», – на ваших глазах происходит рейгановская революция. Мы будем биться, биться и биться с противником, мы будем последовательно переходить от одного предмета разногласий к другому. В конце концов, мы победим».
Сегодня ночью на склонах холмов горели костры, грохотали барабаны, раздавались дикие крики. В темноте сидели преуспевающие люди и что-то говорили друг другу. Йеху собрались вместе. Они решили, что пришло их время.
Когда на следующий день мы вместе обедали в таверне, Кромвель со мной согласился. Он полностью разочаровался в традиционной политике и собирался уехать из страны лет на десять.
– Эд Миз останется у руля до 1996 года, – сказал он. – Все это время в стране будет отвратительный климат.
Следующие несколько часов мы пили вино. Мы уже собирались уходить, чтобы вместе вернуться в горы на его новом четырехприводном вседорожнике, но в этот момент служащий «Федерал экспресс» принес мне посылку.
– Тяжелая штука, – сказал рассыльный. – Прислано Министерством юстиции, а на наклейке указано, что здесь порнографические материалы.
– Так и есть, – сказал я. – Это доклад Миза. Один из первых напечатанных экземпляров.
– Ты – злобный алкаш, – проворчал рассыльный. – Знаю я твои штучки. Тебя давно надо было засадить в тюрягу.
Он недобро засмеялся. Но в следующую секунду громко завопил, потому что Текс ухватил его одной рукой за ремень, другой – за шею и выкинул из таверны.
Зал в это время был почти пуст, и бармен даже не поглядел в нашу сторону. У одной из женщин началась истерика, но через пару секунд она успокоилась.
Бывалые адвокаты знают старую зловещую аксиому, которая гласит: «Обычно самое слабое звено в судебном процессе – это обвиняемый». Некоторые сказали бы «всегда», но это, пожалуй, чересчур цинично.
Об этом вспомнили в новостях, когда молодая звезда кинематографа «для взрослых» дала показания следователям полиции Лос-Анджелеса. Она признала, что ей было 15 лет, когда она начала сниматься. Фильмы с ее участием принесли большую прибыль.
Эта новость вызвала в порноиндустрии ужасную панику. Продюсерам меньше всего хотелось слышать о том, что одна из самых крутых порнозвезд на самом деле – беглянка с фальшивым удостоверением личности. Во многих штатах использование несовершеннолетних в порнографии является уголовным преступлением. В Колорадо к 10 годам тюремного заключения были приговорены муж с женой – за продажу по почте непристойных фотографий своих детей.
Эта парочка нигде не вызвала симпатий – даже в сомнительных массажных салонах или ночных забегаловках рядом с Бродвеем, где стоят такие маленькие кабинки, где, кинув в щель четверть доллара, там можно в одиночестве посмотреть 40-секундный кусочек фильма.
Десяти долларов хватит ненадолго. Фильмы очень короткие, в них нет сюжета. Но они в основном безобидные. У людей, посещающих такие забегаловки, насилие не пользуется популярностью. Столь же непопулярна детская порнография. Вульгарный секс – вот что посетители хотят увидеть за свои монетки. Никаких плеток и педерастии. Для этого просто не хватает времени.
Настоящие криминальные извращения – не для ленивых. Они требуют глубокой увлеченности и элемента безумия, которые отсутствует у большинства туристов и моряков, болтающихся по таким местам. Все, что они хотят увидеть – это стандартная, ординарная оргия.
Но доклад Миза готовит этим людям серьезные неприятности. Комиссия рекомендует убрать все двери с так называемых кабинок для наблюдателей, чтобы сидящие там клиенты были видны публике или, по крайней мере, другим клиентам. Это должно удерживать их от «сексуальных действий».
Это был бы умный и практичный план – для какого-нибудь перекрестка в джунглях Малайзии. Но в большинстве цивилизованных стран концепция срывания дверей в качестве средства борьбы с сексом вряд ли окажется приемлемой. Может быть, это подходит для автобусных остановок, но не для увеселительных заведений.
21 июля 1986 года