Подобно ослепительной вспышке Сверхновой, которую едва различают глаза слепого, начало кошмара прошло практически незамеченным. Последовавший за ним жуткий крик был забыт. Никто не связал их вместе, этот крик и этот кошмар. Ибо судить было трудно.

Дом она снимала. Элегантный. Компактный. Кирпичное строение в колониальном стиле, увитое плющом, в джорджтаунской части Вашингтона, округ Колумбия.

По другую сторону улицы тянулась граница кампуса джорджтаунского университета. Позади дома, резко спускаясь вниз к шумной М-стрит и далее к Потомаку, начинались каменные ступени.

В ночь на первое апреля в доме было тихо. Крис Макнейл сидела в постели, просматривая текст сценария, порцию для предстоящей съемки. Риган, ее дочь, спала в детской. Внизу, в комнатке рядом с кладовой спали пожилые домоправители, Уилли и Карл. Примерно в половине первого ночи Крис оторвалась от сценария и недоуменно нахмурилась.

Ее ухо уловило странные звуки. Постукивания. Приглушенные, они ритмично доносились как будто из каких-то глубин. Непонятный шифр, выстукиваемый мертвецом. Что бы это значило?

Пару мгновений она прислушивалась, затем вновь вернулась к чтению. Однако стук не прекращался, мешая сосредоточиться. Крис швырнула сценарий на кровать. О господи, так и с ума недолго сойти!

Она встала, чтобы выяснить причину. Выйдя в коридор, огляделась. Стук как будто доносился из спальни дочери. Что она там делает?

Крис босыми ногами зашагала по коридору. Внезапно стук участился и сделался громче. Но стоило ей толкнуть дверь и войти в спальню Риган, как звуки тотчас прекратились.

Что, черт возьми, происходит?

Ее хорошенькая одиннадцатилетняя дочь спала, крепко обняв любимую мягкую игрушку, большую круглоглазую панду. Правда, за годы жарких объятий и влажных поцелуев панда слегка потеряла прежний цвет.

На цыпочках приблизившись к краю кровати, Крис наклонилась и прошептала:

– Рэгз? Ты спишь?

Нормальное дыхание. Ритмичное. Глубокое.

Крис обвела взглядом комнату. Тусклый белесый свет падал тонкими полосками из коридора на рисунки и поделки, на другие мягкие игрушки.

Отлично, Рэгз. Твоя старушка мать притащилась к тебе. Ну, давай! Скажи ей: «С днем дурака!»

И все-таки Крис знала: такие шутки не в духе ее дочери.

Характер у Риган был робкий, застенчивый. Тогда кто же это проказничает? Чей-то сонный разум наводит порядок в трубах водопровода и отопления? Однажды, будучи в горах Бутана, она несколько часов наблюдала за буддийским монахом, который медитировал, сидя на корточках. Внезапно ей показалось, будто он на несколько мгновений оторвался от земли, левитируя. Хотя, рассказывая впоследствии эту историю другим людям, Крис неизменно добавляла: «Может быть». Вот и сейчас, подумала она, ее сознание, этот неутомимый создатель иллюзий, возможно, вообразило, будто слышит стук.

«Неправда! Я слышала! – Крис резко вскинула голову и посмотрела на потолок. – Ага! Там, наверху! Кто-то тихо скребется… Боже мой, на чердаке крысы! Крысы!»

Она вздохнула. Точно, они. Длинные хвосты. Шлеп, шлеп! У нее отлегло от души. Внезапно ей стало зябко. Она поежилась. Комната дочери. Как же здесь холодно!

Крис на цыпочках приблизилась к окну. Проверила. Подергала. Закрыто. Затем пощупала радиатор отопления. Горячий.

Странно.

Не зная, что ей думать, она подошла к кровати и потрогала щеку дочери. Та была гладкой и слегка потной. «Нет, наверное, это меня знобит!»

Крис посмотрела на дочь, на курносый нос и веснушчатое лицо и, повинуясь порыву нежности, нагнулась и поцеловала ее в щеку.

– Люблю тебя, – прошептала она. После чего вернулась к себе в комнату, в свою кровать, к своему сценарию.

Какое-то время Крис читала. Фильм был музыкальной комедией, ремейком классической картины «Мистер Смит едет в Вашингтон». В основной сюжет была добавлена линия про беспорядки в студенческом кампусе. Крис играла главную женскую роль. А именно, преподавательницу психологии, которая переходит на сторону митингующих студентов.

Ей же это было не по нутру. Эта сцена ужасна. Тупость запредельная! Ее разум, хотя и неискушенный, никогда не принимал лозунги за чистую монету. Она, как любопытная сойка, сквозь шелуху красивых слов неустанно пыталась докопаться до сути, найти нечто такое, что от нее утаивают. Действия мятежников казались ей бессмысленными. «Но почему? – ломала она голову. – Конфликт поколений? Чушь, мне всего тридцать два. Глупость, да и только. Это…

Успокойся. Осталось потерпеть всего неделю».

Они закончили павильонные съемки в Голливуде. На сегодняшний день оставалось доснять лишь несколько эпизодов на натуре в кампусе Джорджтаунского университета. Съемки начнутся завтра.

Свинцовые веки. Ее клонит в сон. Крис посмотрела на страницу. Край был неровный, зазубренный. А все этот режиссер-англичанин Бёрк Деннингс… Это его рук дело. Когда у него сдают нервы, он обычно отдирает дрожащими пальцами от края страницы полоску бумаги, а затем медленно жует ее, дюйм за дюймом, пока она не превратится во влажный комок у него во рту. Вот такая у него привычка. Чокнутый Бёрк, подумала Крис.

Прикрыв рукой зевок, она с нежностью посмотрела на края сценария. Страницы выглядели обглоданными. Крис тотчас вспомнила про крыс. Эти твари определенно наделены чувством ритма, подумала она и сделала мысленную отметку: утром надо сказать Карлу, чтобы поставил на чердаке мышеловки.

Пальцы разжимаются. Сценарий выскальзывает из рук. Ладно, пусть падает. Глупости, подумала Крис. Просто глупости. Она на ощупь протянула руку к выключателю. Вот он. Вздохнув, женщина какое-то время лежала неподвижно, почти спала. Затем ленивой ногой сбросила одеяло.

Как же жарко! Чертовски жарко! Крис снова подумала о странном холоде в комнате Риган. Тотчас вспомнилось, как однажды она снималась вместе с Эдвардом Робинсоном, легендарной звездой гангстерских фильмов сороковых годов. Крис никак не могла понять, почему в каждой их общей сцене ей было так холодно, что пробирала дрожь. Пока до нее не дошло: ветеран кино всегда ухитрялся стоять в ее основном свете. Теперь это вызывало улыбку – легкую, как капли тумана на оконном стекле.

Крис уснула. Ей приснился сон о смерти, причем не просто о смерти, а о предшествующих ей мгновениях, когда что-то звенело, она ловила ртом воздух, растворяясь, соскальзывая в бездну, все время думая: «Меня больше не будет, я умру, меня не станет навсегда… навсегда. Папа, не позволяй им, не позволяй им это делать, не дай мне навеки превратиться в ничто, растаять, раствориться, звенеть, звенеть…»

Телефон!

Она вскочила с ощущением пустоты в животе и протянула руку к телефону. Сердцевина без веса, и трезвонящий телефон.

– Алло? – Это был ассистент режиссера.

– В шесть часов в гримерной, дорогуша.

– Хорошо.

– Как самочувствие?

– Как будто только легла в постель.

Ассистент режиссера усмехнулся.

– До скорого.

– Да, до скорого.

Крис положила трубку и несколько секунд сидела неподвижно, вспоминая сон. Сон ли? Скорее мысль в состоянии полубодрствования – такая пугающая четкость. Матовый блеск черепа. Небытие. Необратимое. Она не могла себе это представить. Боже, такое невозможно!

Крис грустно покачала головой. Но это так.

Она босиком прошлепала в ванную, надела халат, затем быстро спустилась по старой сосновой лестнице в кухню, к жизни, где есть скворчащий на сковородке бекон.

– Доброе утро, миссис Макнил.

Седая, сутулая Уилли выжимала апельсиновый сок. Под глазами темные мешки. Легкий акцент. Швейцарский. Как и у Карла. Вытерла руки бумажным полотенцем и зашаркала к плите.

– Я сама. – От Крис не ускользнул ее усталый вид.

Уилли что-то проворчала и вернулась к кухонной раковине. Крис налила себе кофе и села за стол. Здесь она опустила глаза и, посмотрев на тарелку, нежно улыбнулась: на белом фарфоре алела роза. Риган. Ее ангел.

Часто по утрам, когда Крис работала, Риган тихонько вылезала из постели и спускалась в кухню, чтобы положить на тарелку матери цветок, после чего со слипающимися глазами возвращалась в кровать. Сегодняшним утром Крис печально встряхнула головой, вспомнив, что подумывала назвать ее Гонерильей. Да-да. Именно так. Готовься к худшему. Крис кисло улыбнулась воспоминанию. Она сделала глоток кофе, и ее взгляд снова упал на розу. На мгновение ее лицо приняло страдальческое выражение – печальные зеленые глаза на неприкаянном детском личике.

Ей вспомнился другой цветок. Сын. Джейми. Он умер давно, в возрасте трех лет, когда Крис была молодой и безвестной хористкой из кордебалета на Бродвее. Она поклялась, что больше никогда не отдаст никому свое сердце так, как когда-то отдала Джейми и его отцу Говарду Макнилу. В конце концов, ее сон о смерти рассеялся вместе с паром, вившимся над кофейной чашкой. Крис оторвала взгляд и мысли от розы. Тем более что Уилли поставила перед ней сок.

И тут она вспомнила про крыс.

– Где Карл?

– Я здесь, мадам.

Мягкой кошачьей походкой Карл вышел из кладовой. Властный и вместе с тем почтительный. На подбородке порез от бритья заклеен кусочком бумажной салфетки.

– Да?

Высокий и мускулистый, с лысой головой и ястребиным профилем, он остановился возле стола.

– Карл, у нас на чердаке завелись крысы. Будет лучше, если вы купите мышеловки.

– У нас крысы?

– Я только что это сказала.

– Но на чердаке чисто.

– Значит, у нас там чистоплотные крысы.

– Нет крыс.

– Карл, я слышала их прошлой ночью.

– Может, это трубы, – рискнул возразить Карл. – Или половицы.

– Может, это крысы! Может, вы купите чертовы мышеловки и перестанете спорить?

– Да. Пойду прямо сейчас, – ответил Карл, направляясь к входной двери.

– Не сейчас, Карл! Все магазины закрыты, – сказала Крис.

– Они закрыты, – укоризненно проворчала ему вдогонку Уилли.

Но Карла уже след простыл.

Крис и Уилли обменялись взглядами; затем, покачав головой, жена Карла вернулась к жарке бекона. Крис отпила кофе. Странно. Странный человек, подумала она. Как и Уилли, работящий. Преданный, предельно вежливый. И все же было в нем нечто такое, отчего ей становилось слегка не по себе. Что именно? Легкий душок высокомерия? Нет. Что-то другое… У нее никак не получалось найти этому определение.

Энгстрёмы работали у нее вот уже почти шесть лет. И все же Карл оставался этакой маской – говорящим, дышащим, непереводимым иероглифом, на негнущихся ногах выполняющим ее поручения. Впрочем, за этой маской что-то двигалось. Ей было слышно, как тикает некий внутренний механизм – наверное, совесть.

Скрипнула, открывшись, входная дверь. И через секунду захлопнулась.

– Они закрыты, – пробормотала Уилли.

Крис поклевала бекон, затем вернулась к себе в комнату, где надела свитер и юбку. Она критически посмотрела на себя в зеркало. Короткие рыжие волосы – они вечно казались растрепанными, – россыпь веснушек на светлой коже. Затем, скосив глаза и идиотски улыбнувшись, она заговорила:

– Привет, красивая девчонка из соседнего дома! Могу я поговорить с твоим мужем? Твоим любовником? Твоим сутенером? О, твой сутенер в работном доме? Да, не повезло!

Она в зеркало показала себе язык. Затем как будто обмякла. О господи, что за жизнь! Крис взяла коробку с париком, устало спустилась по лестнице вниз и вышла на весеннюю улицу.

На мгновение она остановилась перед домом, вдыхая свежий утренний воздух, вслушиваясь в повседневные звуки просыпающегося мира. Бросила задумчивый взгляд вправо, где рядом с домом крутые каменные ступени резко уходили вниз, к М-стрит. Чуть дальше маячили древние кирпичные башни в стиле рококо и средиземноморская черепичная крыша верхнего входа в старый Трамвайный парк. Прикольно. Забавное соседство, подумала она. Черт побери, может, стоит здесь остаться? Купить дом? Начать новую жизнь? На колокольне Джорджтаунского университета низко загудел колокол. Подрожав мгновение над бурой поверхностью реки, меланхоличное эхо проникло в усталое сердце актрисы. Она зашагала на работу, к зловещей шараде и набитой соломой шутовской имитации праха.

Стоило ей войти в главные ворота кампуса, как ее депрессия пошла на убыль, а затем ослабела еще больше, когда Крис увидела ряд трейлеров – грим-уборных, припаркованных вдоль подъездной дорожки вплотную к южной стене. К восьми часам утра и первым дублям этого дня она почти пришла в себя. И тотчас затеяла спор по сценарию.

– Эй, Бёрк! Взгляни на эту белиберду, хорошо?

– Вижу, у тебя есть сценарий! Как хорошо!

Режиссер Бёрк Деннингс, похожий на тощего проказника-эльфа с подергивающимся левым глазом, с хирургической точностью трясущимися пальцами оторвал от страницы сценария узкую полоску и хихикнул:

– Думаю, это сойдет за еду.

Они стояли на лужайке перед главным административным зданием университета, в самой гуще статистов, актеров и сотрудников съемочной группы. Рядом уже собирались кучки зевак, главным образом студенты иезуитского факультета.

Скучающий кинооператор достал журнал. Деннингс сунул бумажку в рот и хихикнул, дохнув первой утренней порцией джина.

– О, да, я ужасно рад, что тебе дали сценарий.

Пронырливый, худощавый, лет пятидесяти с гаком, он говорил с шикарным британским акцентом, таким отрывистым и идеально точным, что это придавало шарм даже самым грубым скабрезностям. Когда же он бывал пьян, то, похоже, в любой момент был готов разразиться хохотом, и ему стоило немалых усилий сохранять серьезность.

– А теперь скажи мне, детка. В чем дело? Что случилось?

По сценарию в сцене, которая имелась в виду, декан мифического колледжа должен был обратиться к собравшимся студентам и попытаться отговорить их от сидячей забастовки. Тогда Крис должна была взбежать по ступенькам эспланады, вырвать из рук декана мегафон, указать на главное административное здание и прокричать: «Давайте снесем его!»

– Это полная бессмыслица, – сказала ему Крис.

– Неправда, – солгал Деннингс.

– Неужели? Тогда объясни мне, Берки-Верки, какого черта им понадобилось сносить здание? Зачем? Какова тут твоя идея?

– Ты дразнишь меня?

– Нет, я спрашиваю «зачем?».

– Потому что там так написано, киска.

– В сценарии?

– Нет, на земле!

– Ой, ну ладно, Бёрк, это же не она. Это не в ее характере. Совсем не в ее. Она бы так не поступила.

– Поступила бы.

– Нет, не поступила бы.

– Вызовем сценариста? По-моему, он сейчас в Париже.

– Прячется?

– Трахает девок!

Бёрк произнес это с безупречной дикцией, и в его лисьих глазках на похожем на тесто лице блеснул лукавый огонек. Выпущенная же им реплика взмыла ввысь, к готическим шпилям. Крис повисла на его плечах. Ноги подкашивались от смеха.

– О Бёрк, ты просто невозможен, черт побери!

– Да, – согласился он, словно цезарь, скромно подтверждающий, что трижды отказался от короны. – Ну так что, теперь мы поладим?

Крис его не слышала. Мысли ее были заняты другим. Интересно, кто-то услышал непристойность? Она тайком бросила взгляд на иезуита лет сорока, стоявшего в толпе зевак. Смуглый, с грубыми чертами лица. Похож на боксера. В глазах что-то печальное, даже страдальческое и вместе с тем теплое и ободряющее. Встретившись с ней взглядом, он еле заметно кивнул. Он услышал. Затем посмотрел на часы и отошел.

– Так я спрашиваю – мы поладим?

Крис обернулась, думая о своем.

– Да, конечно, Бёрк. Будем работать.

– Слава богу.

– Нет, погоди!

– О господи!

Она пожаловалась на концовку сцены. Ей казалось, что кульминацией была ее реплика, а вовсе не то, что она сразу после нее выбегает в дверь.

– Это ничего не добавляет, – пояснила Крис. – Это глупо.

– Да, киска, все правильно, – искренне согласился Бёрк. – Но вот монтажер настаивает, чтобы мы это сняли, – продолжил он. – Так что будем снимать. Ты понимаешь?

– Нет. Не понимаю.

– Конечно, ты не понимаешь, дорогая, потому что ты абсолютно права. Это чушь собачья. Просто поскольку следующий эпизод… – Деннингс хихикнул. – Поскольку эпизод начинается с того, как Джед входит в дверь, монтажер уверен в номинации, если предыдущий эпизод закончится тем, что ты в эту дверь выйдешь.

– Шутишь?

– Согласен, киска. Это просто гребаный позор. Поэтому давай, так и быть, его снимем, и потом, во время окончательного монтажа, я втихаря его вырежу. Думаю, это будет лакомый кусочек.

Крис рассмеялась. И согласилась. Бёрк посмотрел на монтажера. Тот слыл вспыльчивым эгоистом, склонным к долгим, отнимающим массу времени спорам. Монтажер был занят разговором с кинооператором. Режиссер облегченно вздохнул.

Ожидая на лужайке перед ступеньками, пока нагревалась осветительная аппаратура, Крис наблюдала за Деннингсом: тот с руганью набросился на одного из рабочих сцены, после чего просиял от удовольствия. Похоже, он наслаждался своей эксцентричностью. Но Крис знала: в какой-то момент попойки он мог внезапно вспылить, и, если такое случалось в три или четыре часа утра, чаще всего звонил сильным мира сего и злобно оскорблял их из-за не сто́ящих и выеденного яйца поводов.

Крис вспомнился директор студии, чье прегрешение состояло лишь в том, что на просмотре он беззлобно заметил, что, дескать, у Деннингса слегка потрепаны манжеты рубашки. В отместку тот разбудил его в три часа утра и обозвал «гребаным хамом», добавив, что его отец, основатель студии, «был явный психопат» и во время съемок фильма «Волшебник страны Оз» постоянно «лапал Джуди Гарленд». Затем, на следующий день, он притворился, будто ничего не помнит, хотя и светился удовольствием, когда те, кого он оскорбил, в мельчайших подробностях описывали ему, что он натворил.

Хотя, если было нужно, он помнил. Крис с улыбкой покачала головой, вспомнив, как Деннингс, напившись джина, крушил в ярости свои апартаменты на киностудии, как позднее, когда его припер к стенке глава кинопроизводства с подробным счетом и полароидными снимками устроенного им разгрома, Бёрк насмешливо отверг эти обвинения как «явную фальшивку», заявив, что «ущерб был гораздо, гораздо большим!». Крис не верила, что Бёрк алкоголик или запойный пьяница. Скорее он пил и буйствовал, потому что этого от него ожидали. Он должен был соответствовать стандартам легенды. Своего рода бессмертие, подумала она.

Крис обернулась через плечо, выискивая взглядом иезуита, который улыбнулся, когда Бёрк ляпнул непристойность. Он прогуливался вдалеке, печально опустив голову, одинокое черное облачко в поисках дождя. Она никогда не любила священников. Такие уверенные. Такие самонадеянные. И все же этот…

– Все готово, Крис?

– Готово.

– Отлично. Полная тишина! – выкрикнул ассистент режиссера.

– Начали! – скомандовал Бёрк.

– Начали!

– Быстрее!

– Мотор!

Крис взбежала по ступенькам. Статисты разразились одобрительными возгласами. Деннингс же не сводил с нее глаз, гадая, что с ней такое. Она слишком быстро уступала в спорах. Он многозначительно посмотрел на ассистента, отвечающего за диалоги. Тот моментально подскочил к нему и предложил свой открытый экземпляр сценария, словно этакий престарелый церковный служка, передающий на мессе священнику свой служебник.

Они работали лишь при переменной облачности, а в четыре часа небо затянуло плотными, темными тучами.

– Бёрк, свет уходит, – обеспокоенно заметил ассистент режиссера.

– Да он уходит во всем этом гребаном мире.

По распоряжению Деннингса ассистент режиссера отпустил всю съемочную группу, сказав, что на сегодня работа закончена. Крис пешком отправилась домой. Она шла, опустив голову и чувствуя себя совершенно разбитой. На углу Тридцать шестой улицы и О-стрит остановилась, чтобы дать автограф пожилому итальянцу из бакалейной лавки, который поздоровался с ней, стоя в дверях своего заведения. На коричневом бумажном пакете Крис написала его имя и добавила «с теплыми пожеланиями». Пропустив машину, прежде чем перейти улицу, посмотрела на католическую церковь на другой стороне. Церковь какого-то там святого. Служили в ней иезуиты.

Она слышала, что здесь Джон Ф. Кеннеди сочетался браком с Джеки. Сюда же он ходил исповедоваться. Крис попыталась представить Кеннеди среди свечей и набожных морщинистых женщин. Кеннеди, под щелканье перебираемых четок склонивший голову в молитве. Я верую… разрядка в отношениях с русскими, я верую, я верую… «Аполлон-4»… Я верую в воскресение и жизнь вечную…

Ага. Вот он. Главный крючок.

Мимо Крис по брусчатке мостовой продребезжал своим теплым, дрожащим грузом фургон с логотипом пива «Гюнтер».

Она перешла улицу, и, когда шагала по О-стрит мимо здания начальной школы Святой Троицы, из-за ее спины выскочил священник. Сунув руки в карманы нейлоновой ветровки, он явно куда-то спешил. Молодой. Сосредоточенный. Небритый. Обогнав ее, свернул направо, в проход, который вел во двор позади церкви.

Крис остановилась в проходе, с любопытством глядя ему в спину. Судя по всему, священник направлялся к белому домику. Старая дверь с экраном-сеткой со скрипом распахнулась. Из дома вышел еще один священник. Коротко кивнув молодому коллеге, он опустил глаза и быстро зашагал ко входу в церковь. И вновь дверь белого домика открылась изнутри. На пороге вырос еще один священник. Ой, да ведь это же тот самый, который улыбнулся, когда Бёрк произнес слово «трахается». Только теперь он был мрачен. Он молча поприветствовал новоприбывшего, нежно и даже как будто по-отечески обняв за плечи, после чего повел его внутрь. Дверь с тихим скрипом закрылась. Крис посмотрела на свои туфли. Она была озадачена. Что же будет дальше?

Интересно, а иезуиты ходят на исповедь?

Слабые раскаты грома. Крис посмотрела на небо. Неужели пойдет дождь?..

Воскресение и вечная жизнь…

Да, да. Точно. В следующий вторник. Вдали сверкали зарницы. Не зови нас, дитя, мы сами тебя позовем.

Она подняла воротник пальто и медленно побрела дальше.

Она надеялась, что хлынет ливень.

Через минуту она была дома, где поспешила в ванную, затем заглянула в кухню.

– Привет, Крис, как дела?

За столом сидела хорошенькая блондинка лет двадцати с хвостиком. Шэрон Спенсер. Девушка из Орегона. Последние три года она исполняла роль наставницы Риган и секретаря Крис.

– Обычная нервотрепка. – Крис подошла к столу и стала перебирать принятые Шэрон сообщения. – Есть что-нибудь интересное?

– Хотите на следующей неделе попасть на ужин в Белом доме?

– Ой, не знаю. Как думаешь, что там будет?

– Наедитесь сладостей до тошноты.

– Где Рэгз?

– Внизу, в игровой комнате.

– Что делает?

– Лепит. Птичку, если не ошибаюсь. Вам в подарок.

– Да, подарок – это хорошо, – пробормотала Крис. Затем подошла к плите и налила себе чашку кофе. – Ты не шутила насчет ужина?

– Нет, конечно, – ответила Шэрон. – В четверг.

– Что-то грандиозное?

– Нет, человек пять-шесть.

– Круто.

Она была польщена, но не удивлена. Кто только не оказывал ей знаки внимания: таксисты, поэты, профессора, короли. Что им в ней нравилось? Ее жизнь.

Крис села за стол.

– Как прошел урок?

Шэрон закурила и нахмурилась.

– С математикой снова проблемы.

– Правда? Странно.

– Да, я знаю. Это ее любимый предмет.

– Господи, это «новая математика». Боже, что бы мы без нее делали…

– Привет, мам!

Вытянув вперед тоненькие руки, Риган с порога бросилась ей навстречу. Рыжие косички, похожие на крысиные хвостики. Нежное сияющее личико, усыпанное веснушками.

– Привет, вонючка! – Счастливо улыбаясь, Крис приняла дочь в медвежьи объятия и, не в силах сдержать волну нежности, жарко поцеловала в розовую щеку. – Моя сладкая. – И вновь – чмок-чмок-чмок – поцелуи. Наконец она отстранила Риган от себя и пристально на нее посмотрела. – Чем сегодня занималась? Чем-то хорошим?

– Всякой всячиной.

– Это какой же? Хорошей?

– Дай подумаю. – Риган прижалась коленями к коленям матери и тихо покачивалась взад-вперед. – Ну, во-первых, я училась.

– Понятно.

– А еще рисовала.

– Что ты рисовала?

– Цветы. Маргаритки. Только розовые. А потом… ах да! Лошадку.

Неожиданно Риган словно прорвало. Глаза ее загорелись.

– У этого человека была лошадка, ну, там, у реки. В общем, мам, мы гуляли, а потом появилась эта лошадка. Такая красивая! Жаль, мам, что ты ее не видела. А тот дядя, он разрешил мне посидеть на ней! Честно! Недолго, всего минутку!

Крис незаметно подмигнула Шэрон.

– Сам разрешил? – удивилась она.

Приехав вместе с ней в Вашингтон на съемки фильма, белокурая секретарша, которая теперь фактически стала членом семьи, жила в доме и занимала спальню на втором этаже – до тех пор пока не познакомилась в соседней конюшне с «наездником». В тот момент Крис решила, что Шэрон требуется место для уединения, и переселила ее в номер дорогого отеля. Более того, настояла, что оплатит ей проживание.

– Да, сам, – с улыбкой ответила Шэрон.

– Это была такая серая лошадка, – добавила Риган. – Мам, а нам нельзя завести свою лошадку? Или все-таки можно?

– Посмотрим, малыш.

– Когда ты мне ее купишь?

– Посмотрим. А что за птичку ты смастерила?

Сначала Риган недоуменно посмотрела на мать, затем обернулась к Шэрон и расплылась в улыбке, демонстрируя брекеты на зубах и робкий упрек.

– Ты ей рассказала! – укоризненно заявила она, после чего повернулась к матери и обиженно добавила: – Я хотела, чтобы это был сюрприз.

– Ты хочешь сказать, что…

– С длинным носом, ты как раз такую хотела!

– Рэгз, ты просто прелесть! Можно на нее посмотреть?

– Нет, ее еще нужно раскрасить. Когда будет ужин, мам?

– Проголодалась?

– Не то слово.

– Еще даже нет пяти. Когда был ланч? – спросила Крис у Шэрон.

– В двенадцать или около того, – ответила секретарь.

– Когда вернутся Карл и Уилли? – Сегодня Крис разрешила им взять выходной.

– Думаю, в семь, – ответила Шэрон.

– Мам, давай съездим в «Хот шопп»? – взмолилась Риган. – Ну, давай!

Крис взяла руку дочери и, улыбнувшись, поцеловала детскую ладошку.

– Беги наверх и одевайся. Мы идем в ресторан.

– Мам, я люблю тебя!

Риган, довольная, выбежала из комнаты.

– Дорогая, надень новое платье! – крикнула ей вслед Крис.

– Вы бы хотели снова стать одиннадцатилетней? – задумчиво спросила Шэрон.

– Не знаю. – Взяв ворох писем, Крис принялась их перебирать.

– Но имея разум взрослого человека? Со всеми воспоминаниями?

– Конечно.

– Ни за что.

– А если подумать?

Крис бросила письма на стол и взяла сценарий, присланный ее агентом Эдвардом Джаррисом. К сценарию прилагалось сопроводительное письмо, аккуратно прицепленное скрепкой.

– Черт, я ведь сказала им: временно никаких сценариев. Я даже не буду их читать.

– Но этот придется, – сказала Шэрон.

– Неужели?

– Сегодня утром я тоже его прочла.

– Ну, и как он тебе? Хороший?

– Думаю, замечательный.

– И мне придется играть монахиню, которая обнаруживает, что она лесбиянка?

– Нет, вам ничего не придется играть.

– Черт побери, кино с каждой минутой все интереснее! Что, черт возьми, ты хочешь сказать? Чему улыбаешься?

– Они хотят, чтобы вы стали режиссером, – с напускной скромностью ответила Шэрон и выдохнула сигаретный дым.

– Что?

– Читайте письмо.

– О боже, Шэрон, да ты шутишь!

Крис схватила письмо и принялась читать. Глаза выхватывали обрывки фраз: «новый сценарий», «триптих», «студия хочет, чтобы сэр Стивен Мур», «принять роль при условии»…

– Я буду режиссером этой части!

Крис вскинула руки и издала пронзительный ликующий клич. Затем, держа письмо обеими руками, прижала его к груди.

– О Стив, ты ангел, ты вспомнил! – Съемки в Африке, выпивка, походные стулья, багрово-золотистый закат. «Кино – это сплошное надувательство! Актеру достается одно дерьмо, Стив!» – «А мне нравится». – «А я говорю, дерьмо. Знаешь, что в этом бизнесе самое реальное? Режиссура. Ты что-то сделал, и оно твое. Я хочу сказать, что-то такое, что живет!» – «Тогда сделай это, киска! Сделай!» – «Я пыталась, Стив. Пыталась. Но им это не нужно. Они даже слушать не хотят». – «Почему нет?» – «Да ладно тебе, ты знаешь почему. Они считают, что я не справлюсь». – «А по-моему, справишься».

Теплая улыбка. Теплые воспоминания. Милый Стив.

– Мам, я не могу найти платье! – крикнула Риган с лестничной площадки.

– В шкафу! – ответила Крис.

– Я смотрела.

– Сейчас приду. Подожди секунду. – Она бегло пролистала страницы сценария, внезапно поникла и прошептала: – Боюсь, это самое настоящее дерьмо.

– Я так не думаю, Крис. Нет! Сценарий действительно хороший.

– Ты думала, что в «Психо» недостает смеха.

– Мам!

– Иду! У тебя свидание, Шэр?

– Да.

Крис указала на стопку писем.

– Тогда продолжай. Мы можем доделать все это утром. Успеем.

Шэрон встала.

– Нет, погоди, – поправилась Крис. – Извини. Одно письмо нужно отправить сегодня вечером.

– Хорошо, – ответила Шэрон и потянулась за блокнотом.

– Ма-ма! – донеслось сверху. В голосе Риган слышалось нетерпение.

– Вернусь через минуту, – со вздохом сказала Крис, вставая, и тут же добавила, увидев, что секретарша бросила взгляд на часы: – Что такое?

– Ой, мне пора медитировать.

Крис могла лишь беспомощно развести руками. Последние полгода она стала свидетельницей «поисков безмятежности» со стороны секретарши.

Все началось в Лос-Анджелесе. Сначала это был самогипноз. Спустя какое-то время его сменили буддийские мантры. Последние несколько недель Шэрон жила в комнате наверху, и весь дом провонял ладаном. К ладану прилагалось регулярное монотонное гудение «нам-мьохо-ренге-кьо» («Понимаешь, Крис, это нужно постоянно повторять, и тогда ты достигнешь всего, что желаешь…»), которое можно было услышать в самое неподходящее время – обычно когда Крис учила роль.

– Можно включить телевизор, – как-то раз великодушно заявила ей Шэрон. – Лично мне посторонний шум не помеха.

Теперь это была трансцендентальная медитация.

– Ты уверена, Шэр, что такие штуки тебе на пользу?

– Это придает мне душевное спокойствие, – ответила Шэрон.

– Отлично, – равнодушно откликнулась Крис, затем повернулась и зашагала прочь, бормоча на ходу: – Нам-мьохо-ренге-кьо…

– Повторяйте это минут пятнадцать или двадцать без перерыва! – крикнула ей Шэрон. – Может, это пойдет вам на пользу.

Крис на мгновение остановилась. Господи, что же на это ответить? В конечном итоге она решила обойтись без ответа. Промолчав, поднялась наверх, в спальню Риган, где сразу же шагнула к гардеробу. Дочь стояла в центре комнаты, глядя в потолок.

– Как дела? – спросила Крис, перебирая вешалки в поисках голубого ситцевого платья. Она купила его на прошлой неделе и была уверена, что оно должно висеть в этом шкафу.

– Странные звуки, – ответила Риган.

– Да, я знаю, у нас появились друзья, – сказала Крис.

Риган вопросительно посмотрела на мать.

– Это кто же?

– Белочки, моя милая. Белочки на чердаке.

Ее дочь была брезглива и жутко боялась крыс. Даже безобидных мышей.

Поиски платья не увенчались успехом.

– Видишь, мам, его здесь нет.

– Да, я вижу. Может быть, Уилли отнесла его в чистку.

– Оно пропало.

– Верно. Надень вот это, темно-синее. Оно красивое.

После дневного киносеанса в Джорджтауне, где они посмотрели фильм «Вилли Винки» с участием Ширли Темпл, мать и дочь по мосту переехали на другой берег Потомака в Росслин, штат Вирджиния. Здесь, в ресторане «Хот шопп», Крис съела салат. Риган же с удовольствием умяла суп, две булочки, жареного цыпленка, клубничный коктейль плюс черничный пирог с шоколадным мороженым. И куда это все только в нее вмещается, удивилась Крис. В эти тонкие ручки? Ребенок был тощ, как мимолетная надежда.

Когда принесли кофе, Крис закурила и посмотрела в окно на шпили Джорджтаунского университета, затем перевела задумчивый взгляд на неторопливую гладь Потомака: ни за что не скажешь, что под ней скрываются коварные подводные течения. Крис поерзала на стуле. В мягком вечернем свете река, такая тихая и спокойная, внезапно поразила ее этой своей обманчивостью. В ней как будто что-то зарождалось.

И затаилось в ожидании.

– Мне понравился ужин, мам.

Крис посмотрела на счастливое лицо дочери, и, как это часто бывало раньше, у нее перехватило дыхание. На миг к ней, непрошеная, вернулась старая боль, которая давала знать о себе всякий раз, когда она замечала в лице Риган сходство с Говардом.

Все дело в освещении, подумала Крис и посмотрела на тарелку дочери:

– Ты не хочешь доесть пирог?

Риган опустила глаза:

– Мам, я до этого съела конфет.

Крис потушила сигарету в пепельнице и улыбнулась.

– Ну что, Рэгз, пора домой.

Они вернулись незадолго до семи часов. Уилли и Карл уже были дома. Риган тотчас помчалась в игровую комнату, чтобы закончить глиняную фигурку. Крис направилась в кухню за сценарием. Здесь она обнаружила Уилли. Домоправительница была занята приготовлением кофе. Вид у нее был хмурый. Уилли явно была чем-то недовольна.

– Привет, Уилли, как дела? Хорошо провели время?

– Не спрашивайте. – Она добавила в пузырящееся содержимое кастрюли яичную скорлупу и щепотку соли. Они ходили в кино, объяснила Уилли. Ей хотелось посмотреть на «Битлз», но Карл настоял на артхаусном фильме о Моцарте.

– Ужасно, – пожаловалась она, уменьшая огонь в конфорке. – Этот упрямец…

– Сочувствую, – сказала Крис и сунула сценарий под мышку. – Кстати, Уилли, вы не видели платье, которое я купила Риган на прошлой неделе? Голубенькое ситцевое?

– Да, я видела его утром в шкафу.

– Куда вы его положили?

– Оно там.

– Вы, случайно, не забрали его по ошибке вместе с другой одеждой, чтобы отнести в стирку?

– Оно там.

– Вместе с грязным бельем?

– В шкафу.

– Там нет. Я смотрела.

Уилли хотела что-то ответить, но промолчала, обиженно поджав губы.

В кухню вошел Карл.

– Добрый вечер, мадам. – Он подошел к раковине и налил стакан воды.

– Поставили мышеловки? – спросила Крис.

– Крыс нет.

– Вы поставили их?

– Конечно, я поставил их, но чердак чист.

– Скажите, Карл, как вам понравился фильм?

– Захватывающий, – ответил он. Впрочем, его голос, как и лицо, оставался бесстрастным.

Напевая себе под нос песню «Битлз», Крис собралась было выйти из кухни, но неожиданно для себя обернулась. Может, спросить его еще разок?

– Вы легко купили мышеловки, Карл?

Все так же стоя к ней спиной, тот ответил:

– Да, мадам. Никаких проблем.

– В шесть часов утра?

– Есть круглосуточный рынок.

Легонько шлепнув себя по лбу, Крис пару мгновений смотрела вслед Карлу, после чего шагнула к двери.

– Вот черт! – пробормотала она себе под нос.

После долгой приятной ванны Крис подошла к шкафу в своей спальне за халатом и обнаружила пропавшее платье дочери. Оно валялось на дне шкафа. Крис подняла его. С него даже не были сорваны магазинные бирки.

Что оно здесь делает?

Крис попыталась вспомнить, что было после покупки. В тот день она купила не только это платье, но и пару вещей для себя. Должно быть, я сложила все вместе, решила Крис.

Она отнесла платье в спальню Риган, где повесила его на вешалку в шкаф к другой одежде. Встав руки в боки, оценивающим взглядом окинула гардероб дочери. Замечательно. Красивые платья. Да, Рэгз, это тебе не в Европе у папы, который никогда не пишет и не звонит.

Отвернувшись от шкафа, Крис больно ударилась большим пальцем ноги о ножку комода. О господи, до чего же больно! Она подняла ногу, чтобы помассировать место ушиба, как вдруг заметила, что комод стоит на новом месте, передвинутый фута на три. «Неудивительно, что я ушиблась. Должно быть, Уилли передвинула комод, когда делала уборку».

Крис спустилась вниз с полученным от агента сценарием.

В отличие от просторной гостиной с огромными окнами-эркерами, из которых открывался вид на мост через Потомак, в кабинете ощущалась некая безмолвная плотность, как будто он был полон секретов, которыми шепотом делились друг с другом богатые дядюшки. Высокий камин, сложенный из кирпича, обшитые вишневым деревом стены, массивные потолочные балки, как будто выпиленные из какого-то старинного подъемного моста. Единственными намеками на день сегодняшний были модернового вида бар, хромированные стулья с замшевыми сиденьями и мягкий диван с цветастыми подушками фирмы «Маримекко». Крис с комфортом улеглась на диване со сценарием в руках. Между страниц лежало письмо от ее агента. Она достала его из конверта и перечитала.

«Вера, надежда и милосердие». Фильм-триптих, каждая часть со своим составом актеров и режиссером. Ей предлагался фрагмент «Надежда».

Название Крис понравилось. Слегка скучноватое, но изысканное. Возможно, потом его поменяют на что-то вроде «Рок-звезды и добродетель».

Звякнул дверной звонок. Бёрк Деннингс. Одинокий, без семьи, он частенько наведывался к ней. Крис встряхнула головой и кисло улыбнулась, услышав, как режиссер скрипучим голосом отпустил какую-то гадость в адрес Карла. Тот, похоже, был ему крайне неприятен, и Деннингс постоянно его изводил.

– Да, привет, дай выпить! – сердито потребовал Бёрк. Войдя, он первым делом направился к бару. При этом смотрел куда-то в сторону, избегая встречаться с ней взглядом, и не вынимал рук из карманов мятого плаща.

Деннингс уселся на высокий табурет. Вид у него был раздраженный, как будто даже разочарованный.

– Снова не сидится на месте? – спросила Крис.

– Что ты имеешь в виду? – презрительно фыркнул Бёрк.

– Просто по тебе заметно.

Она уже видела это раньше, когда они вместе работали над фильмом в Лозанне. В первую ночь там, в солидном отеле, в номере с видом на Женевское озеро, Крис никак не могла уснуть. Примерно в пять утра Крис выскользнула из постели, оделась и спустилась в фойе в поисках кофе или чьего-либо общества. Ожидая в холле, когда придет лифт, она посмотрела в окно и увидела, как, засунув руки в карманы пальто, Деннингс шагает вдоль берега озера на пронизывающем февральском ветру. Когда она спустилась в фойе, Бёрк входил в отель. «Ни одной проститутки не видать!» – с обидой в голосе бросил он, прошествовав мимо Крис, и, даже не взглянув на нее, вошел в кабину лифта, который бесшумно доставил его на нужный этаж, в его номер и постель. Когда Крис позднее шутливо упомянула про этот случай, Бёрк разъярился и обвинил ее в распространении «чудовищных галлюцинаций», в которые люди, «скорее всего, поверят, потому что вы звезда!». Он также заявил, что «у нее не все дома», однако поспешил загладить резкость, предположив, что она, «возможно», видела кого-то другого, но обозналась, приняв за его персону. «Ничего нельзя исключать, – отмахнулся Деннингс, – ведь моя прабабушка была швейцаркой».

Крис встала за стойку бара и напомнила ему про тот инцидент.

– Да, такой же самый вид, Бёрк. Сколько стаканов джина с тоником ты уже пропустил?

– Не говори глупостей! – оборвал ее Деннингс. – Так уж вышло, что я почти весь вечер провел на чаепитии, на чертовом факультетском чаепитии!

Крис сложила руки на стойке бара.

– Где ты был? – недоверчиво спросила она.

– Ну, давай, насмехайся!

– В дым надрался на чаепитии с иезуитами?

– Нет, иезуиты были трезвыми.

– Они не пьют?

– Ты с ума сошла? Да они вливали в себя бочками. Отродясь не видывал, сколько можно влить в себя, и при этом ни в одном глазу.

– Давай потише, Бёрк! Тебя может услышать Риган!

– Да, Риган, – произнес Деннингс, понизив голос до шепота. – Конечно, может. Но где, черт возьми, моя выпивка?

Неодобрительно покачав головой, Крис выпрямилась и потянулась за бутылкой и стаканом.

– Не желаешь рассказать мне, что ты делал на факультетском чаепитии?

– Устанавливал гребаные связи, чем, по идее, должна заниматься ты. Господи, как же мы загадили их территорию, – напыщенно произнес режиссер. – Давай-давай, смейся! Ты только это и умеешь; ну и еще, наверное, крутить попкой.

– Я всего лишь стою здесь и невинно улыбаюсь.

– Кто-то ведь должен был произвести на них хорошее впечатление.

Крис протянула руку и легонько провела пальцем по шраму над левым веком Деннингса – след, оставленный кулаком Чака Дарена на съемках предыдущего фильма Бёрка. Чак, звезда приключенческого кино, мускулистый и задиристый, таким образом выразил свое с ним несогласие. Случилось это в последний день съемок.

– Он уже почти не виден, – участливо произнесла Крис.

Брови Деннингса хмуро сползли к переносице.

– Я сделаю все для того, чтобы он больше не снимался ни у кого из ведущих режиссеров. Я уже кое перед кем замолвил словечко.

– Ой, Бёрк, зачем это тебе?

– Этот тип – псих, дорогая моя. Абсолютно безбашенный и крайне опасный. Боже, он как тот старый пес, что вечно мирно дремлет на солнышке, а затем, в один прекрасный день, ни с того ни с сего набрасывается на тебя и зубами хватает за ногу!

– И, конечно же, то, что он набросился на тебя с кулаками, никак не связано с твоими словами, сказанными в присутствии всей съемочной группы: мол, его игра – это «жалкий сраный позор где-то на уровне борца сумо»; так, что ли?

– Фи, как грубо! – лицемерно упрекнул ее Деннингс, принимая из ее рук стакан с джином и тоником. – Моя дорогая, мне еще позволительно разбрасываться словами вроде «сраный», но такое никак не пристало любимице всей Америки. Но теперь скажи мне, как ты поживаешь, моя маленькая танцующая и поющая звездочка?

Крис в ответ лишь пожала плечами и печально улыбнулась. Сложив руки, она облокотилась на стойку бара.

– Ну, давай, детка, расскажи мне, отчего ты такая хмурая?

– Не знаю.

– Признайся дядюшке.

– Черт, пожалуй, я тоже выпью. – Крис резко выпрямилась и потянулась за бутылкой водки и стаканом.

– Отлично! Превосходная идея! Ну, так что у тебя, бесценная? Что стряслось?

– Ты когда-нибудь думаешь о смерти? – спросила Крис.

Деннингс нахмурился:

– Ты сказала «о смерти»?

– Да, о ней. Ты когда-нибудь задумывался о том, что это такое? Что это значит? – Она плеснула в стакан водки.

– Нет, киска, не думаю! – не без раздражения ответил Деннингс. – Зачем мне о ней думать, если я и так умираю! С какой стати говорить о смерти? Господи, зачем?

Крис пожала плечами и бросила в стакан кубик льда.

– Не знаю. Я думала об этом все утро. Вернее, даже не думала, а… Мне это приснилось перед тем, как я проснулась. Меня даже прошиб холодный пот, Бёрк. До меня со всей ясностью дошло, что это такое. Конец. Бёрк, долбаный конец, как будто я никогда раньше не знала, что люди смертны! – Она отвела взгляд и покачала головой. – Господи, как же мне было страшно! Мне казалось, будто я падаю с этой гребаной планеты и лечу со скоростью сто пятьдесят миллионов миль в час!

Крис поднесла к губам стакан.

– Думаю, этот я выпью не разбавляя, – пробормотала она и сделала глоток.

– Все это чушь! – фыркнул Деннингс. – Смерть – это успокоение.

Крис опустила стакан.

– Не для меня.

– Человек продолжает жить в своих творениях или в детях.

– Чушь! Мои дети – это не я.

– Да, слава богу. Одного больше чем достаточно.

Держа стакан на уровне талии, Крис подалась вперед. На ее хорошеньком личике застыло страдальческое выражение.

– Нет, ты подумай об этом, Бёрк! Небытие! Причем навеки, навсегда и…

– Заткнись! Прекрати это слюнтяйство! Лучше подумай о том, как лучше продемонстрировать им свое роскошное длинноногое тело и накрашенное личико на факультетском чаепитии на следующей неделе! Вдруг эти священники утешат тебя. – Деннингс со стуком поставил стакан на барную стойку. – Еще!

– Думаешь, я не знала, что они пьют?

– Ты глупа, – проворчал режиссер.

Крис пристально посмотрела на него. Похоже, он приблизился к точке невозврата. Или же она действительно задела потаенный нерв?

– Они сами ходят на исповедь? – спросила она.

– Кто?

– Священники.

– Откуда мне знать?! – вспылил Деннингс.

– Разве не ты сам мне как-то рассказывал, что учился на…

Деннингс не дал ей договорить. Шлепнув ладонью по стойке, он пронзительно крикнул:

– Где моя, мать твою, выпивка?

– Может, лучше кофе?

– Не будь занудой, крошка! Я хочу выпить!

– Я налью тебе кофе.

– Не вредничай, киска, – неожиданно слащаво засюсюкал Деннингс. – Всего один стаканчик на дорожку, прошу тебя!

– Разве ты не за рулем?

– Это ужасно, моя милая. Правда. Совершенно не в твоем духе. – Приняв обиженный вид, режиссер подтолкнул к ней стакан. – Сострадание должно идти от души! – с пафосом произнес он. – И да прольется оно с небес благословенным сухим джином «Гордонс», так что давай наливай, и я потопаю, честно тебе обещаю.

– Точно?

– Слово чести и надежда на смерть!

Крис пристально посмотрела на него, покачала головой и взяла в руки бутылку джина.

– Да, эти священники, – сказала она рассеянно, наливая спиртное в стакан Деннингса. – Думаю, я приглашу одного или даже двоих в гости.

– Их потом ни за что не выпроводишь, – проворчал режиссер. Его глаза внезапно налились кровью и превратились в красные точки – два этаких крошечных ада. – Это же сущие грабители, мать их так! – Крис взяла бутылку тоника, но Деннингс жестом показал, что тоник ему не нужен. – Не надо, ради всего святого, я выпью чистого, или ты забыла? Третий я всегда пью не разбавляя!

Он поднял стакан и залпом влил в себя его содержимое. Со стуком поставив стакан на стойку, уставился в него, свесив голову, и пробормотал:

– Забывчивая стерва!

Крис с тревогой посмотрела на него. Похоже, его начинает заносить. Она сменила тему: от священников перешла к недавно полученному предложению попробовать силы в качестве режиссера.

– Это надо же! – проворчал Деннингс, все так же глядя в стакан. – Браво!

– По правде говоря, это немного меня пугает.

Деннингс моментально поднял голову и посмотрел на нее, на этот раз добрым, отеческим взглядом.

– Ерунда! – воскликнул он. – Понимаешь, детка, самое трудное в режиссерском деле – это убедить окружающих, будто это чертовски нелегкое занятие. В первый мой раз я понятия об этом не имел, но теперь вот он я, как ты видишь. Тут нет никакого волшебства, любовь моя, – лишь упорный труд плюс понимание того, что в тот день, когда начинаются съемки, считай, что ты держишь за хвост сибирского тигра.

– Я знаю, Бёрк. Но теперь это реально, теперь они дали мне шанс. Я же не уверена, что смогу даже собственную бабушку перевести через дорогу. Я имею в виду техническую сторону.

– Только без истерик! Предоставь всю эту чушь своему редактору, своему кинооператору и своему сценаристу. Подбери себе хороших спецов, и, я обещаю тебе, все пойдет как по маслу. Самое главное – руководить съемочной группой и всем процессом, а я уверен, что у тебя это получится, моя хорошая. Ты не только сумеешь донести до них то, что тебе нужно, но и показать им, как это делается.

Крис с сомнением посмотрела на Деннингса.

– Ну, хорошо, и все же… – пробормотала она.

– Что «все же»?

– Техническая сторона. Я хочу сказать, что должна разбираться и в ней, понимать ее.

– Например? Приведи своему гуру пример.

После этого Крис почти целый час выпытывала у прославленного режиссера даже самые мелкие мелочи. Технические тонкости режиссерского ремесла можно найти во множестве текстов, но на чтение у Крис никогда не хватало терпения. Поэтому вместо книг она «читала» людей. От природы любознательная, она обычно «выжимала» из них все, что ей было нужно. С книгами такое невозможно. Книги хитрили. Они говорили «таким образом» и «ясно», хотя ничего ясно не было. Их иносказательность невозможно было разоблачить, их велеречивость – оспорить. Им не скажешь: «Эй, погоди. Я туплю. Можно еще раз?» Книги было невозможно поймать на слове, выжать из них что вам нужно или рассечь, чтобы взглянуть, что там внутри. Книги были подобны Карлу.

– Дорогая, все, что тебе нужно, – это первоклассный монтажер, – усмехнулся под конец Деннингс. – Я имею в виду монтажера, который знает, в какие двери можно входить.

Деннингс вновь был само обаяние. Похоже, опасная стадия опьянения миновала. Пока не раздался голос Карла:

– Прошу прощения. Желаете что-нибудь, мадам?

Он терпеливо стоял на пороге кабинета.

– О, привет, Торндайк! – хихикая, воскликнул Деннингс. – Или все-таки Генрих? Все никак не могу запомнить его имя…

– Я Карл, сэр.

– Да, конечно. Забыл. Скажи мне, Карл, ты в гестапо отвечал за связи с общественностью или за что-то другое? Например, за связь с населением? Сдается мне, тут есть разница, и немалая.

– Ни тем, ни другим, сэр. Я швейцарец, – вежливо ответил Карл.

– О, да, конечно, Карл, – ухмыльнулся режиссер. – Верно, ты швейцарец! И наверняка никогда не ходил играть в кегли с Геббельсом!

– Перестань, Бёрк! – возмутилась Крис.

– И не летал вместе с Рудольфом Гессом, да? – продолжал глумиться режиссер.

Карл даже бровью не повел. Сохраняя невозмутимость, он посмотрел на Крис и хладнокровно спросил:

– Мадам желает что-то еще?

– Бёрк, как насчет кофе? Будешь?

– К черту кофе! – воинственно заявил режиссер. Он резко встал и, сжав кулаки и набычившись, вышел вон.

Через пару секунд громко хлопнула входная дверь. Крис повернулась к домоправителю и, как будто ничего не произошло, ровным тоном сказала:

– Отключите все телефоны.

– Да, мадам. Что-то еще?

– Может быть, кофе без кофеина.

– Я принесу.

– Где Рэгз?

– В игровой, внизу. Позвать ее?

– Да, позовите. Ей пора спать… О, нет, подождите секунду, Карл. Впрочем, нет, не надо. Я сама спущусь вниз. – Вспомнив про поделку, глиняную птичку, она направилась вниз по лестнице в подвал. – Я заберу кофе, когда вернусь сюда.

– Да, мадам. Как пожелаете.

– Я в очередной раз приношу извинения за мистера Деннингса.

– Я не обращаю внимания.

Крис посмотрела на него вполоборота:

– Да, я знаю. Именно это его и бесит.

Актриса вновь повернулась к Карлу спиной, прошла в прихожую, открыла ведущую в подвал дверь и стала спускаться по лестнице.

– Эй, вонючка! – крикнула она. – Где ты там? Чем занимаешься? Еще не сделала для меня птичку?

– Да, мам! Спускайся. Заходи и увидишь! Все готово!

Игровая комната со стенами, обшитыми панелями, была обставлена ярко и весело. Мольберты. Картины. Фонограф. Столы для игр и стол для лепки. Оставшиеся после дня рождения сына предыдущего жильца декоративные красно-белые полотнища.

– Какая прелесть! – воскликнула Крис, когда дочь торжественно вручила ей глиняную птичку. Та еще даже не вполне высохла. Риган выкрасила ее в оранжевой цвет и лишь клюв разрисовала бело-зелеными полосками. К голове был приклеен пучок перьев.

– Она тебе на самом деле понравилась? – спросила дочь, широко улыбаясь.

– Да, дорогая, на самом деле. Ты придумала для нее имя?

Риган отрицательно покачала головой:

– Пока нет.

– А как бы ты хотела ее назвать?

– Не знаю, – ответила девочка, пожимая плечами.

Легонько постукивая ногтями по зубам, Крис задумчиво нахмурила брови, как будто и впрямь ломала голову.

– Дай подумать, дай подумать, – сказала она и внезапно улыбнулась. – Как тебе Пташка-дурашка? А? Что скажешь? Просто Пташка-дурашка.

Машинально прижав ладонь к губам, чтобы скрыть зубы в брекетах, Риган радостно прыснула и энергично закивала.

– Итак, всеобщее согласие получено. Перед нами Пташка-дурашка! – торжественно заявила Крис, подняв руку с птичкой. Затем, опустив ее, добавила: – Оставлю ее здесь, пусть досушится. Потом заберу в свою комнату.

Поставив птичку на стол для игр, Крис обратила внимание, что на нем лежит доска Уиджа. Она совсем забыла, что та имеется у них в доме. Любопытная по отношению к самой себе не меньше, чем к окружающим, она купила эту штуку для того, чтобы получить доступ к собственному подсознанию. Это не слишком помогло, хотя она раз-другой пользовалась ею на пару с Шэрон и еще один раз с Деннингсом. Бёрк сознательно двигал пластмассовую дощечку так («Ты двигаешь ее, прелесть моя? Точно?»), что все ответы духов оказывались скабрезностями, и тогда режиссер сыпал гневными тирадами в адрес «сраных злобных привидений».

– Рэгз, дорогая, ты играешь с доской Уиджа?

– Да.

– Ты знаешь, как это делать?

– Конечно, мам. Вот, смотри. Я покажу тебе.

Риган подошла ближе и села за стол.

– Мне кажется, тебе понадобятся два человека, моя милая.

– Не обязательно, мам. Я все время играю одна.

Крис пододвинула стул ближе.

– Ну, давай, попробуем разок. Ты не против?

Секундная нерешительность. Затем – «ну, давай». Едва касаясь кончиками пальцев, дочь положила руки на планшет. Когда же Крис потянулась чтобы сделать то же самое, доска резко сдвинулась в ту ее часть, что была помечена словом «нет».

Крис лукаво улыбнулась.

– «Мама, я лучше сама», так, что ли? Ты не хочешь, чтобы я играла?

– Нет, я хочу! Это капитан Хауди сказал «нет».

– Какой капитан?

– Капитан Хауди.

– Дорогая, кто такой капитан Хауди?

– Ну, это так: я задаю вопросы, а он отвечает.

– Вот как?

– Он очень милый.

Крис попыталась не хмурить бровей, хотя и чувствовала, что ее охватывает смутная и вместе с тем навязчивая тревога. Риган обожала отца, но, как ни странно, внешне никак не реагировала на развод родителей. Может, она даже плакала в своей спальне, кто знает?

Но Крис опасалась, что дочь подавляет в себе и гнев, и горе. Когда-нибудь эту плотину прорвет, и тогда ее эмоции вырвутся на свободу в неизвестно какой, но явно нехорошей форме. Крис задумалась. Воображаемый товарищ по играм. Это настораживает. И почему Хауди? Сокращение от имени Говард? Ее отца? Похоже.

– Как так? Ты сама не смогла придумать имя даже для глупой птицы, а тут поражаешь меня каким-то «капитаном Хауди»… Почему ты его так зовешь, Рэгз?

– Потому что его так зовут, – хихикнула Риган.

– Кто его так зовет?

– Он сам.

– А, ну, конечно.

– Конечно.

– И что еще он тебе говорит?

– Разное.

– Что именно?

Риган пожала плечами и отвела взгляд:

– Не знаю. Всякое.

– Ну, например.

Девочка посмотрела на мать:

– Хорошо. Я покажу тебе. Я задам ему вопросы.

– Хорошая мысль.

Риган поставила кончики пальцев на бежевый пластиковый планшет в форме сердца и зажмурилась.

– Капитан Хауди, как ты думаешь, моя мама красивая? – спросила она.

Прошло пять секунд. Десять.

– Капитан Хауди?

Никакого движения. Крис искренне удивилась. Она ожидала, что дочь сдвинет дощечку к слову «да». «Что это? – задумалась она. – Некая подсознательная враждебность? Неужели она винит меня в том, что лишилась отца?.. Действительно, что?»

Риган открыла глаза. Лицо ее было недовольным.

– Капитан Хауди, это невежливо, – пожурила она.

– Дорогая, может, он спит? – предположила Крис.

– Ты так думаешь?

– Я думаю, что он, скорее всего, спит.

– Ах, мам!..

Крис встала.

– Ну, что, пойдем, моя милая. Пожелай капитану Хауди доброй ночи.

– Не буду. Он – какашка, – угрюмо пробормотала Риган.

Она встала и пошла следом за матерью по лестнице.

Крис уложила ее в постель и села на край кровати.

– Дорогая, воскресенье – выходной день. Хочешь чем-нибудь заняться?

– Конечно, мам. Чем?

Когда они только приехали в Вашингтон, Крис попыталась найти дочери подружек для игр. Нашла лишь одну – двенадцатилетнюю девочку по имени Джуди. Но ее семья уехала на Пасху в гости, и Крис была озабочена тем, что Риган одиноко без сверстников.

– Я не знаю, – пожала плечами Крис. – Чем-нибудь. Можно съездить в город посмотреть памятники и прочие достопримечательности. Кстати, Рэгз, сейчас цветет сакура. Почему-то в этом году она расцвела рано. Хочешь посмотреть?

– Еще как, мам!

– Вот и отлично! А вечером идем в кино, да?

– Я люблю тебя!

Риган обняла мать. Крис в ответ обняла ее с еще большей пылкостью.

– Дорогая, я так тебя люблю! – прошептала она.

– Если хочешь, мы можем взять с собой мистера Деннингса.

Крис резко отстранилась и вопросительно посмотрела на Риган.

– Мистера Деннингса?

– Конечно, мама. Я не против.

– О, нет, только не это! – усмехнулась Крис. – Дорогая, зачем брать с нами мистера Деннингса?

– Но ведь он тебе нравится, разве не так?

– Разумеется, он мне нравится. Но ведь и тебе тоже?

Риган отвернулась и ничего не ответила. Крис с тревогой посмотрела на нее.

– Малыш, что происходит? – спросила она.

– Ты хочешь выйти за него замуж?

Это был не столько вопрос, сколько угрюмая констатация факта.

Крис расхохоталась.

– Нет, малыш, конечно же нет! О чем таком ты говоришь? Мистер Деннингс? С чего ты взяла?

– Но он тебе нравится, ты сама сказала.

– Я, например, обожаю пиццу, но это не значит, что я выйду за нее замуж. Риган, он друг, просто старый чокнутый друг.

– Ты не любишь его, как папу?

– Я люблю твоего папу, дорогая, я всегда буду его любить. Мистер Деннингс приходит к нам потому, что у него, кроме нас, никого нет, только и всего. Одинокий странноватый друг.

– Вообще-то, я слышала…

– Что ты слышала? От кого?

В глазах дочери промелькнуло сомнение, нерешительность.

– Не знаю, – вздохнула Риган, пожимая плечами. – Я просто подумала.

– Это глупо, так что забудь.

– Хорошо.

– А теперь ложись спать.

– Не хочу спать. Можно я почитаю?

– Ладно. Почитай новую книгу, которую я тебе принесла.

– Спасибо, мам.

– Спокойной ночи, дорогая. Спи сладко.

– Спокойной ночи.

Крис с порога послала дочери воздушный поцелуй, закрыла дверь и спустилась по лестнице в кабинет. Дети! Что только не приходит им в голову…

Интересно, задумалась она, связывает ли Риган Деннингса с ее разводом? Вообще-то, развода хотел Говард. Ее длительное отсутствие дома. Уязвленное самолюбие мужа суперзвезды. Он нашел другую женщину. Но этого Риган не знала. Ей было известно лишь о том, что на развод подала именно мать. Ладно, довольно доморощенного психоанализа! Просто попытайся уделять ей больше времени. В самом-то деле!

В кабинете Крис села читать «Надежду». Она дочитала сценарий примерно до половины, когда услышала чьи-то шаги. Подняв голову, увидела перед собой сонную Риган, потиравшую кулачком уголок глаза.

– Эй, дорогуша, что случилось?

– Там какие-то странные звуки, мама.

– В твоей комнате?

– Да, в моей комнате. Как будто кто-то все время стучит, и я не могу уснуть.

Где же эти чертовы мышеловки?!

– Дорогая, спи в моей спальне, а я пойду выясню, что это может быть.

Крис отвела Риган в свою спальню, и, когда стала укладывать ее в постель, та спросила:

– Могу я посмотреть телевизор, пока не засну?

– А где твоя книжка?

– Не могу найти. Так можно мне посмотреть телевизор?

– Ну, да, конечно.

Взяв с прикроватного столика пульт, Крис нашла нужную программу.

– Громкость нормальная?

– Да, мам, спасибо.

Крис положила пульт на постель.

– Хорошо, милая. Смотри, пока не почувствуешь, что засыпаешь. Договорились? Потом выключай.

Крис выключила свет и вышла в коридор. Там она поднялась по узкой, застеленной зеленым ковром лестнице, которая вела на чердак. Открыв дверь, нащупала выключатель и, щелкнув им, вступила на голый, полупустой чердак. Сделав несколько шагов, остановилась и медленно огляделась по сторонам. На сосновых половицах аккуратными рядами стояли коробки с газетными вырезками и письмами. Больше ничего она не увидела. Кроме мышеловок. Их было шесть. Все с приманкой. И все же место выглядело безупречно чистым. Даже воздух пах свежестью и прохладой. Отопления на чердаке не было. Никаких труб, никаких радиаторов. Никаких отверстий в крыше, чтобы кто-то мог проникнуть на чердак.

Крис сделала шаг вперед.

– Здесь ничего нет! – раздался голос у нее за спиной.

Крис испуганно вздрогнула.

– О боже! – вырвалось у нее. Она обернулась и прижала руку к сердцу, стучавшему как бешеное. – Господи, Карл, никогда больше так не делайте!

Домоправитель стоял на лестнице двумя ступеньками ниже чердака.

– Простите. Но вы видите, мадам? Здесь все чисто.

– Спасибо, что поставили меня в известность, Карл, – сказала Крис, слегка задыхаясь. – Да, все чисто. Спасибо. Просто замечательно.

– Мадам, может, лучше кошка?

– Кошка… Для чего?

– Ловить крыс.

Не дожидаясь ответа, Карл развернулся, стал спускаться вниз и вскоре пропал из виду. Какое-то время Крис смотрела в пустой дверной проем, размышляя о том, нагрубил ей Карл или нет. Она была не вполне уверена. Затем снова обернулась и поискала взглядом источник стука. Ее взгляд скользнул по наклонному потолку. Улицу затеняли огромные деревья, старые, перекореженные, увитые плющом. Ветви одного из них, массивной американской липы, слегка касались фасада дома. «Может, это действительно белки? – подумала Крис. – Или это ветка постукивает по крыше? Последние несколько ночей были ветреными…»

Что ж, возможно, кошка и вправду лучше.

Крис обернулась и посмотрела на дверной проем. Мы все такие умники, верно, Карл? Впрочем, в следующее мгновение ее лицо сделалось озорным. Она спустилась в спальню дочери, кое-что там взяла, опять зашла на чердак и через минуту вернулась обратно. Риган спала. Крис отнесла ее назад, в ее комнату, уложила в кровать и возвратилась в свою спальню, где выключила телевизор и легла спать.

В ту ночь в доме было особенно тихо. На следующее утро, за завтраком, Крис как бы невзначай сообщила Карлу, что ночью ей показалось, будто одна из мышеловок захлопнулась.

– Хотите сходить и посмотреть? – предложила она, отпивая кофе и делая вид, будто поглощена чтением «Вашингтон пост».

Не сказав ни слова, Карл поднялся наверх, чтобы посмотреть на результат. Спустя несколько минут Крис наткнулась на него в коридоре второго этажа. Его взгляд был устремлен перед собой, в руках – большой плюшевый Микки-Маус, чье рыльце он вытащил из одной из мышеловок. Проходя мимо, Крис услышала, как домоправитель пробормотал:

– Кто-то шутит.

Войдя в спальню, Крис сбросила с себя домашний халат и прошептала:

– Да, пожалуй, кошка будет лучше… гораздо лучше.

Она улыбнулась так широко, что лицо ее пошло мелкими морщинками.

В тот день съемки прошли гладко. Утром на съемочную площадку приехала Шэрон, и в перерывах между эпизодами в ее вагончике-грим-уборной они с Крис обсудили неотложные дела. Написать агенту (она подумает о сценарии), дать «согласие» на ужин в Белом доме, отправить телеграмму Говарду, чтобы тот не забыл поздравить Риган с днем рождения, сделать звонок бизнес-менеджеру, спросить, нельзя ли ей взять отпуск на год, и, наконец, уточнить программу званого ужина, назначенного на 23 апреля.

Ранним вечером Крис сводила Риган в кино, а на следующий день они на ее красном «Ягуаре» объехали все местные достопримечательности. Капитолий. Мемориал Линкольна. Цветущие сакуры. Перекус в ресторане – и на другой берег Потомака. Арлингтонское кладбище. Могила неизвестного солдата. Здесь Риган заметно посерьезнела. Затем, возле могилы Джона Ф. Кеннеди, она сделалась какой-то чужой и печальной. Какое-то время смотрела на вечный огонь, затем взяла мать за руку и тихо спросила:

– Мам, почему люди умирают?

Вопрос пронзил Крис до глубины души. О, Рэгз, и ты тоже? Ты тоже? О, нет! И все же, что же ей ответить? Солгать? Нет, нельзя. Она посмотрела на обращенное к ней лицо дочери, на ее глаза, в которых стояли слезы. Неужели Риган прочла ее мысли? Раньше такое бывало.

– Просто люди устают от жизни, моя дорогая, – нежно произнесла она.

– Почему же Бог позволяет им уставать?

Крис взглянула на дочь, но ничего не ответила. Вопрос озадачил. Встревожил. Будучи атеисткой, она никогда не говорила с Риган о Боге. По ее мнению, это было бы бесчестно.

– Кто говорил тебе о Боге? – спросила она.

– Шэрон.

– Понятно.

Придется поговорить с ней.

– Мам, почему Бог позволяет нам уставать?

Заметив в детских глазах боль, Крис сдалась. Она не смогла сказать дочери, во что верила сама. Потому что ни во что не верила.

– Просто спустя какое-то время Бог начинает скучать без нас, Рэгз. Он хочет, чтобы мы вернулись к нему.

Риган погрузилась в молчание. За всю дорогу обратно домой она не проронила ни слова. Такой же притихшей девочка пребывала весь остаток дня, а затем и весь понедельник.

Во вторник, в день рождения Риган, странное молчание и печаль последней пары дней как будто исчезли. Крис взяла дочь с собой на съемочную площадку. Когда съемки закончились, внесли огромный торт с двенадцатью зажженными свечами. Члены съемочной группы дружно спели «С днем рожденья тебя!». Всегда добрый и нежный в трезвом состоянии Деннингс велел снова включить софиты и, назвав это кинопробой, во всеуслышание велел оператору снять, как Риган задувает свечи и разрезает торт. После чего пообещал сделать из нее кинозвезду. Риган казалась бодрой и даже веселой. Но после ужина, когда стали открывать подарки, ее хорошее настроение как будто улетучилось. Ни слова от Говарда. Крис позвонила ему в Рим, но на том конце провода ответили, что в отеле его нет вот уже несколько дней, а нового телефонного номера ее бывший муж не оставил. Он где-то на яхте.

Крис попыталась найти ему оправдание.

Риган с подавленным видом кивнула и в ответ на предложение матери съездить выпить коктейль покачала головой. Не сказав ни слова, она отправилась в подвал, в игровую комнату, где оставалась до тех пор, пока не пришло время сна.

На следующее утро, открыв глаза, Крис увидела в постели рядом с собой полусонную Риган.

– Что случи… что ты здесь делаешь, Риган? – улыбнулась Крис.

– Мам, кровать тряслась.

– О господи, ты с ума сошла! – Крис поцеловала дочь и накрыла одеялом. – Спи, еще рано.

То, что показалось ей утром, было началом бесконечной ночи.