Благодарности

Я очень благодарна многим людям, которые помогали мне с этим замечательным проектом, но без Джессики Ли, моей подруги, переводчицы и самой замечательной спутницы на свете, эта книга не смогла бы состояться. Большое спасибо замечательному литературному агенту Ирэн Гудман и выдающемуся редактору Одри Ла Фер. Моя особая благодарность – Изоре Миньотт, которая неутомимо выверяла французские слова и проставляла в правильных местах значки над буквами! Во время работы над этой книгой я встречалась со множеством француженок, французов и американских франкофилов, которые раскрывали передо мной свои двери и сердца, делились своими рецептами, секретами и выстраданными мнениями. Я благодарна каждому из них, но хочу особо поблагодарить Нэнси Флавен, Сильви Гурле, Мари-Жоэль Жобевало и Марджори ван Халтерен за то, что они принимали нас у себя и показывали, как на самом деле живут француженки. Благодарю Кэрол Мерримен – за поддержку и за придуманное ею заглавие для этой книги; Робин Лилиенталь – за все философские идеи; Девина Норвуда, моего личному гуру; Вернера Зибера – за его верную дружбу; Полу Мартин, которая верила в меня, когда я теряла веру в себя; Беверли Акер – за ее чудесную редакторскую работу; Лори Графф и Дебору Каинин – за то, что они всегда меня вдохновляют. Большую часть этой книги я написала в Виргинском центре творческих искусств и благодарю сотрудников за то, что они великодушно приняли меня в свои ряды. Кроме того, я бесконечно благодарна моему отцу, дочери и мужу, которые всегда по-настоящему поддерживали меня в желании выразить свою «внутреннюю француженку»!

Послесловие от Татьяны Пинской

Franцузский стиль

Вокруг французов всегда было много мифов и тайн. Я живу во Франции уже двадцать лет и, как мне кажется, многое знаю об этой прекрасной и ставшей уже родной стране, но люди для меня по-прежнему остаются загадкой. Хотя я и замужем за французом.

Здесь все живут по установленным правилам. В одно и то же время садятся за стол, ездят в отпуск и навещают родственников. Французы вводят неписаные правила в моду, этикет, искусство и литературу. Однако вместе с тем не обращают внимания на дорожные переходы и паркуются где хотят.

Здесь никто не набивается в знакомые. В доме, в котором живу больше шести лет, помимо консьержа, я знаю, как зовут соседку слева и соседа справа, но я никогда не была у них в гостях. Здесь это не принято. Зато принято говорить «Bonjour, Madame!» или «Вonjour, Monsieur», если ты встречаешь незнакомых людей на лестнице.

В моей записной книге огромное количество телефонов, но это, скорее, деловые партнеры. Ни одной сокровенной подруги-француженки за все эти годы я здесь не завела. Моими друзьями остаются русские, проживающие в Париже. Это не значит, что мы какие-то особенные. Просто – другие. Можно, конечно, научиться разговаривать без акцента, мимикрировать в среду, но мы ели разную кашу, учились в разных школах и смотрели разные фильмы.

Обычно француженки напрягаются, когда узнают, что ты из России. Их мужчины любят повторять: «Жениться нужно НА РУССКИХ». И между прочим, женятся. Правда, выживают в основном браки, где жена не заставляет мужа-француза есть борщ и не пытается втолковать ему, что он тупой, если не понимает юмора в фильме «Операция «Ы».

У французов все базируются на равенстве – égalité. Женщины требуют такую же зарплату и высокие должности, как и у мужчин. Все это разумно и логично. И я уже не удивляюсь, когда семья в магазине платит за покупки отдельно карточками: ты половину и я – столько же. А поначалу, признаюсь, шокировало, когда до сантимов рассчитывались в ресторане. Но это не жадность, а любимое слово – égalité.

Зато в супермаркетах редко увидишь, чтобы француженка тащила громоздкие пакеты с продуктами. Да она себе такого не позволит! По ее мнению, для этого и нужен сильный пол. Ведь невозможно покорить мужчину, если тащишь вес больше себя самой. Француженкам всегда хотелось и хочется, чтобы мужчины им поклонялись и пытались их соблазнить. А мысль о ненависти к мужчинам большинству француженок покажется нелепой. К чему тогда все ухищрения стать красивой и любимой?

Мужчины во Франции отличаются особой любовью к выдумкам, фантазиям, и самое главное – у них всегда хорошее чувство юмора. Они легкие, непринужденные и галантные. Из них получаются отличные отцы семейств. Вместе с тем все меньше французов вступают в брак молодыми, предпочитая ходить «в мальчишках» до 45 лет. Обьяснение тому ординарное: нежелание отвечать за кого-либо, кроме себя.

На мой взгляд, француженки одеваются скромно, но элегантно. При любых обстоятельствах сохраняют индивидуальность, остаются естественными, непринужденными и уверенными в себе. Обладая скромной природной красотой, они умеют выглядеть привлекательно и соблазнительно.

У француженок и правда есть чему поучиться. Пока не попадешь за границу, не замечаешь, насколько французский стиль отличается от других. Славянки, например, всегда наряжаются так, будто их пригласили во дворец, к тому же накладывают яркий макияж. Француженки одеваются более скромно, не злоупотребляют яркими цветами. Женственность – их фирменный знак. Пусть платье неизвестной марки – но зато браслетик на руке из накрученных в несколько рядов бус и небрежно повязанный платочек на талии вместо пояса. И осанка! Словно у балерин. Некоторые француженки ходили в школу при монастыре, и однажды одна выпускница сказала, что может определить воспитанницу своей школы по осанке, походке и манере держать голову. И это в наши дни!

Парижанки всегда выглядят великолепно. Даже если у них не запланирована важная встреча или «показательное выступление», они не позволят себе нарядиться… никак. И в обычном туалете будет присутствовать какая-то изюминка. Это у них называется шармом. Как говорила Коко Шанель (а она уж, поверьте, была истинной француженкой), «если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, – значит, она была одета идеально».

Зонтики, браслеты, заколки для волос, платки, шарфики покупаются под настроение, то есть достаточно часто. А лак и губную помаду могут менять хоть каждый день, иногда – просто чтобы развеять дурное настроение. В отношении SPA-салонов – их посещение у каждой Мадам зависит от кошелька. Но по статистике именно во Франции женщины чаще всего посещают магазин Sephora и покупают всевозможные средства по уходу за телом. На 20 % больше, чем в остальных европейских странах. На это выделяется специальный бюджет. (Правда, я не знаю, сколько тратят на косметические средства в России, но мне почему-то кажется, что россиянки в этом деле опередили даже француженок.) А вот посещение пластических хирургов здесь не в почете. Как шутит одна знакомая француженка, «лучше поеду в далекое путешествие, а то еще не узнаю себя в зеркале».

Зато француженки даже среднего класса покупают продукты в биомагазинах и не пользуются пластиковыми пакетами. Кроме того, я никогда не слышала, чтобы француженки сидели на диетах или обсуждали это с подругами. Они едят что хотят, правда, небольшими порциями, пьют вино и не считают калории. Да, в стране, где четыреста сортов сыра, сложно сидеть на диете. Тем более во Франции благоприятный климат и обилие открытых кафе с террасами, на которых, на мой взгляд, французы проводят большую часть жизни. Здесь они читают прессу, пьют кофе, встречаются с друзьями, флиртуют и заводят знакомства.

До сих пор меня больше всего поражает преклонение французов перед едой. Это какой-то особый ритуал. Время обеденного перерыва священно. Французы замирают, читая меню словно детектив, и всегда делают блестящий выбор. Однажды я случайно услышала, как двое симпатичных стильных мужчин полчаса(!!!) говорили о разных рецептах приготовления яблочного пирога tarte tatin. Тридцать минут! И это были не повара. И им было абсолютно все равно, слышат их или нет.

Обожаю любоваться французскими дамами. Язык не поворачивается назвать их «старушками». Прическа – словно только что из парикмахерской. Одежда – стильная и модная. Высокие каблуки! Манеры – сплошь аристократические. Я ими восхищаюсь и не могу понять, как нахальноватые мадемуазели вдруг становятся шикарными дамами. В России, к великому сожалению, все наоборот. А здесь жизнь после пятидесяти лет только начинается и никто не ставит на себе крест, сетуя: дескать, теперь отдам жизнь своим внукам и буду пересматривать фотографии. Ничего подобного здесь вы никогда не увидите, потому что внуки внуками, а собственная жизнь принадлежит только вам. И нужно уметь получать от нее удовольствие.

Татьяна ПИНСКАЯ,

журналист, режиссер