Я уже в том возрасте, когда меня нельзя спрашивать: «Куда идешь, к кому идешь? Кто там будет? Когда вернешься? Зачем тебе это? Это не надевай, почему ты себе это позволяешь? Вынеси мусор! Не думай только о себе и вообще поменьше думай! Встань, дай здесь пропылесосить! Другого борща у меня нет!» Не надо перебирать мои вещи, иначе я потом ничего не найду! Нельзя говорить: «Как ты похож на своего отца!» Нельзя спрашивать: «Какой у тебя сегодня распорядок дня?» — «Никакой! Не знаю, не думал!» — «Ты помнишь, что ты обещал?» — «Не помню!» — «Тебе напомнить?» — «Не надо!» Нельзя мне говорить: «Тебя опять надули в автосервисе!» Потому что там надувают всех! «Пойди попроси землю под строительство дома!» — «Не пойду!» Я не могу попросить даже два места на кладбище! И вообще до кладбища еще есть время!

Даже если я не взял в магазине хлеб, не надо спрашивать почему! Догадайтесь! Забыл! В моем возрасте можно и забыть! Почему? Забыл — и все! Видимо, думал о другом! Нельзя мне говорить на ночь, что кто-то умер! Тем более если я его уже забыл! И не надо напоминать, ложась спать, я буду думать, кто он. И не засну! Наоборот! Сказать: «Смотри, ему уже восемьдесят, а как он хорошо выглядит!» Хотя тоже могу расстроиться! Восемьдесят — а ходок! Правда, за деньги! А я… Черт, что хотел сказать?.. Была хорошая мысль! Надо было сразу сказать! А я сделал паузу…

Вдруг мне кто-то напомнил про завещание! Ну зачем? То-то я слышу: «Надень шарфик — простудишься!» Кошмарное слово — «завещание». Я же не Ленин! И что это? Конец? Или близость к бессмертию? Или это радость оставшихся? Завещание! Нет чтобы спросить: «Хочешь креветки с пивом? Или жареную камбалу?» Нельзя меня спрашивать: «Ты когда уезжаешь? А когда вернешься?»

— Не знаю, не люблю говорить заранее!

— Ну хоть по дороге подумай про завещание!

— Опять! Я еще живой, а как только напишу — загнусь!

— Вот-вот! Поэтому напиши и живи себе спокойно!..