Что с памятью? Не помню имен, не говоря уже о фамилиях, даже близких, друзей! Не могу вспомнить главного режиссера самого известного театра, не помню имени-отчества министра транспорта, депутата от моего округа! Как зовут Па… мы с ней проработали тридцать лет…

Только мне представляется человек — я тут же забываю, кто он, как зовут! Ужас! Набираю номер начальника АТС и сразу кладу трубку, потому что пока набирал, нужно было опять заглянуть в записную книжку, чтобы вспомнить, как его по имени-отчеству… Кошмар! «Ты помнишь?..» — говорит мне одноклассник, а я не помню даже его фамилии…

Но зато цифры!.. Все помню, все телефонные номера! Все дни рождения! Любой номер набираю наизусть, а вот чей?.. Помню, когда вышел на сцену, в каком году, в котором часу. Мне было пять лет, детсад номер сорок восемь, в группе двадцать шесть человек — шестнадцать девочек, десять мальчиков. Сорок четвертый год. Потом школа номер семьдесят два, потом семидесятая, в классе тридцать шесть человек, двух отчислили, шестеро перешли в другую школу, десять оставили на второй год — осталось восемнадцать.

Футбол, любимая игра, забил сто четырнадцать голов! Пятьсот двадцать раз был в офсайде!

Влюблялся двадцать восемь раз! Тринадцать раз предлагал жениться. Шесть раз бросали меня, три раза — я…

На сцену вышел в шестьдесят втором году в театре… Ну как его, господи! Он еще маски надевал! Мне было двадцать два года, это было двадцать второго ноября, я читал монолог своего друга… Как его, у него две тысячи семьсот восемьдесят три миниатюры, пятнадцать книг… А с другим другом мы сыграли двенадцать спектаклей, четыреста восемьдесят две миниатюры. У меня сто два монолога и восемь фильмов! В восемьдесят восьмом ездил в страны, ну как их там… соц, кап… Восемнадцать стран, шестнадцать тысяч человек, сто тридцать два ушли, одного вынесли — стало плохо…

Недавно исполнилось сорок лет с одной и той же, помню, ей было семнадцать, мне двадцать семь, весил сорок семь кило…

— Слушай, ты будешь у меня на дне рождения?

— А кто это?

— Ты что, сдурел?

— Да нет! Ты думаешь, я не знаю, кто это мне звонит? Ты по-прежнему в сорок шестом доме, третий подъезд, восьмой этаж, квартира четыреста сорок три?

— Ну вот, все помнишь… Позвони, я тебя встречу!

— У тебя номер тот же — 723-46-41? А у жены мобильный 916 346-54-42?

— Ты смотри, ну и память у тебя!

— А спросить тебя или жену?

— Да кто подойдет!

— А кто подойдет? Ну ладно, я даже помню твой старый — 916 670-15-24. А новый тот же? 903 128-40-44? Слушай, а будет на дне рождения… Ну, она жила в шестнадцатом, а потом в тридцать четвертом… Ну, у нее телефон 550-46-51! Блондинка, рост метр семьдесят, сидела на четвертой парте от окна!

— Да нет, у нее уже другой телефон! Зина?

— Какая Зина?

— Запорожцева! Вы с ней целовались в кустах! Вся школа знала! У нее другой телефон, запиши!

— Говори, я запомню!

— 130-41-56, добавочный 8 499.

— А-а, ну да, сейчас нужно добавлять 8 499…

— Давай! Будут Женька, Вика, Изя. Ну, все наши…

— Слушай, а Изя не уехал? Он же хотел лечить зрение. У него, помнишь, один глаз минус десять, другой плюс три. Зато рост метр восемьдесят два! Шпала! У него день рождения двадцатого мая!

— Ты и это помнишь? А у Котова помнишь?

— Да! Двадцать пятого октября сорок пятого! Цомык — двадцать седьмого ноября сорокового! Подольцев — двадцать пятого июня сорок седьмого! Никитин — шестнадцатого июня сорок второго! Стороженко — пятого марта тридцать четвертого! Краснокуцкая — седьмого мая тридцать девятого! Люда? Имени не помню… Размер груди помню — четвертый! Она вышла замуж за… ну, он был в параллельном восьмом «Б»… Сейчас у него классная машина «Вольво», У-790-МА.

— Вот с ним и подъезжай!

— Ладно! Спасибо! Привет твоей! Но если будет 130-26-54 — я за себя не ручаюсь! Он одолжил у меня три года назад тыщу двести евро, а отдал рублями!

— Да какая разница!

— Как какая?! Тогда евро был тридцать семь и две сотых, а сейчас — тридцать шесть и сорок пять сотых!

— Да! Ты прогорел! Да и баррель сейчас сто тридцать два доллара!

— Сколько? А сто сорок семь не хочешь?!

— Да у нас овощи дороже, чем в Нью-Йорке, на десять процентов!

— А Владимирскому централу двести двадцать пять лет!

— Да ты что? Вот время летит!

— Да! Мне уже скоро семьдесят!

— Позовешь?

— Конечно! Если вспомню, кто со мной говорил!..