Приснился мне Чаплин…
Он мне приснился — с тросточкой, в котелке и с рыжими усами.
— Как вы сюда попали?
Он показал тростью в сторону порта. Там стоял огромный теплоход.
— Круиз!.. Ну, — сказал он, — что слышно у вас в Одессе?
Мы остановились. Он отдыхал, мы поднимались по Потемкинской лестнице.
— Помните «Броненосец „Потемкин”»? Только они шли вниз.
Присели. Молчим.
— А что, скумбрия исчезла? — спросил Чаплин.
— Да, эмигрировала, — пошутил я. — В Турцию.
— А камбала, тюлька, барабулька, бычки?
— Пока есть, но дорого.
Мы подошли к памятнику Дюку де Ришелье.
— Не снесли? — пошутил Чаплин.
— Нет, снесли матросов, поставили памятник Екатерине.
— Кто это? — спросил комик.
— Царица легкого поведения, — пошутил теперь я. — Но казаки не хотят, она их не любила. Кстати, Одесса — город юмора, вас здесь уважают. Каждый год проходит Юморина, приезжают знаменитые юмористы — Сердючка, Кролики, Новые русские бабки!
— Почему новые, а где старые?
— Старые были не все русские.
— А как Винокур? — спросил Чаплин озабоченно.
— Он воюет с папарацци.
— О, папарацци, они меня тоже достали! Я не всегда был один…
В это время нас догнала одесситка, улыбнулась, поздоровалась.
— А как вы меня узнали со спины? — спросил Чаплин.
— А вы со всех сторон одинаковый!
Чаплин улыбнулся и послал ей воздушный поцелуй.
Женщина вернулась и попросила автограф. У меня.
— Вас все знают? Вы артист?
— Да! Юмор!
— О! — оживился Чаплин. — Ну расскажите что-нибудь смешное!
Я начал соображать, что ему рассказать. Вспомнил одну нашу убойную блицминиатюру. Выходит Витя Ильченко. «Марья Ивановна, позовите ко мне Сидорова!» Я выходил. «Товарищ Сидоров?» — «Да!» — «Вон отсюда!»
Великий комик помолчал.
— Ну-ну… дальше что?
Я сказал:
— Все!
— Я просил что-нибудь смешное!
— У нас смеялись…
— Так он что, — спросил Чаплин, — его уволил?
— Ну да!
— За что?
— Ну, он, наверное, плохо работал, прогуливал.
— А в чем юмор?
— В неожиданности. Он не ожидал, что его так быстро уволят!
— А профсоюз? — спросил Чаплин.
— Я лучше расскажу вам одесский анекдот. Встречаются две женщины, одна спрашивает: «Где вы были вчера?» — «У Гриши». — «Что вы делали?» — «Ой, я три часа играла им на рояле!» — «Да! Я тоже не люблю эту семью!..»
С Чаплином случилась истерика, он хохотал, вытирая слезы.
Я сказал:
— Мне очень приятно, что вам понравился одесский юмор. Знаете, Одесса вообще необычный город, второго такого в мире нет. Я здесь жил напротив театра оперы и балета. Кстати, вон моя квартира, там сейчас японский ресторан. Хотите суши?
— А что это?
— Сырая рыба.
— У них что, нет времени сварить? — неудачно сострил он.
— А вот наша гордость — театр оперы и балета, лучший в мире. Есть еще в Вене, тех же архитекторов, но у них там не получилось… Хотите, пойдем на «Паяцы»?
Мы вошли в кассу. В окошке, как в амбразуре, за решеткой сидело лицо в очках, диоптрий двенадцать, и не моргая смотрело на меня.
— Ты думаешь, я тебя не узнала? Думаешь, ты так состарился?.. А это кто?
— Это со мной, Чаплин.
— Не знаю. Так что тебе?
— Я бы хотел показать ему театр, послушать «Паяцы».
— Сколько билетов?
— Два.
— Два? А три? А сто? А двести?.. Никто в оперу не ходит. Смейся, паяц!
— Она меня не узнала! — обиделся великий клоун.
Он надолго задумался.
— Чем опечалены, гений? — спросил я.
— Марсель Марсо умер, великий и неповторимый…
Он остановился у витрины, где стоял клоун, похожий на него.
— Боже, это я? Почему я такой длинный?
— Видимо, из уважения! — польстил я.
Тут ко мне подошел незнакомый пожилой одессит.
— Привет! Ну как ты?
— Спасибо, нормально.
— Ты такой же, Роман! Совсем не изменился!
— Наверное, раз вы меня узнали.
— Как здоровье?
— Ничего, держусь!
— Чувствуешь себя хорошо?
— Да.
— Ну слава богу!
Отошел, вернулся.
— А это кто?
— Чаплин.
— С Молдаванки?
— Нет, с Голливуда!
— А он как себя чувствует?
— Тебя Роман зовут? Ты еврей? — спросил Чарли.
— Да! — заплакал я и проснулся.
Было три часа ночи. Я стал вспоминать его фильмы, многие я видел за границей. Подумал: боже, какой он гениальный режиссер, композитор, сценарист, комик, трагик, лирик! Ох, уже четыре часа… Я принял снотворное и уснул.
— Где ты был? — спросил Чаплин. — А сколько сейчас времени?
— Еще рано, а что?
— У меня часы остановились, лет пятьдесят тому назад. Это часы моего деда, и никто не может их починить.
— Вы поспите, а потом мы что-нибудь придумаем.
— Да ну… Я был во многих странах, и никто не берется их чинить.
И мы опять пошли гулять по городу, и я зашел в первую попавшуюся часовую мастерскую. Человек пять выскочили навстречу. Ну, думаю, узнали!
— Роман! Здравствуйте! Как вы сюда попали?
— Да вот, шел с другом, у него часы не ходят.
— Сейчас не только ходить — бегать будут! Славик!
Вышел Славик.
— О-о, кого я вижу! Чему мы обязаны?..
— Да вот, у друга часы никто не может починить.
Славик зашел в будочку, вынул лупу, вскрыл часы, клизмочкой сдул пыль — и ахнул.
— Это ваши часы?
— Он не говорит по-русски. Это часы его деда.
— Боже мой! Я впервые вижу такие часы, их в мире штук пятьдесят! Здесь написано: «Чаплину от Джорджа Вашингтона»…
Он долго ахал, охал, потом сказал:
— Зайдите завтра.
— Завтра он уплывает.
— Хорошо. Зайдите в пять!
Мы пришли в четыре.
Он сказал:
— Я же сказал — в пять!
Мы зашли в пять. На пятачке в мастерской был накрыт стол! Тюлечка, картошечка! Водочка! Зелень! Скумбрия!
— О! — сказал Чаплин. — Где вы достали скумбрию?
— Турки прислали. Прошу к столу!
Вышли еще человек пять, красивые девушки. У них там был комбинатик — часы, обувная мастерская, портняжная.
— Давайте выпьем за нашего земляка! Мы вас, Роман, очень рады видеть! И за вашего друга! Кстати, вот ваши часы. Ходят как часы! И не только ваши дети, но и внуки будут сверять время по этим часам…
— У вас действительно смешной город. — Мы опять шли по Одессе. — Смотрите, объявления: «Ремонт позвоночника», «Обмен валюты оптом»… А вот: «Продается квартира, 5 комнат, мрамор из Бразилии, евроремонт, цветущий сад, и никаких сволочей»!.. Мое судно будет стоять еще два дня, — сообщил Чаплин. — Я решил снять номер.
Мы вошли в гостиницу.
— Будь ласка, — сказал Чаплин по-украински, — прошу люкс на нич та чогось поисты.
— Фамилия?
— Чаплин.
— Только без шуток! Я серьезно спрашиваю!
— Чаплин.
— А чего усы рыжие? И один ус отклеился? Рома, где ты его нашел? Чаплин давно умер! На, приклей ему ус… А на люкс у вас не хватит денег!
В другой гостинице был только одноместный, без окна, с мертвой мышкой в ванной, туалет в коридоре.
Я позвонил администратору:
— Девушка! Что это?! Мертвая мышь в ванной!
— Да? Слава богу! Она сдохла!.. Пусть лежит! Не трогайте пока! Мы их травим.
— Девушка! Он комик знаменитый! Американец.
— Вот пусть там и смешит! Чмурик!
— Я проголодался, — простонал Чарльз Спенсер.
— Здесь нет ресторана. Пойдем к маме.
Только во сне можно приготовить за двадцать минут фаршированную рыбу, холодец, селедку под шубой, чернослив с орехами внутри — сверху сметана, синенькие трех видов, фаршированные перцы, борщ, вареники с вишней.
Он ел молча, задумчиво, потом сказал:
— Помните, как я в фильме облизывал гвозди и ел подметку вилкой и ножом?.. Спасибо!
У дверей мама протянула ему авоську с едой:
— Покушаете на пароходе.
— Сенк ю!
Чаплин развернулся, крутанул тросточку, приподнял котелок и пошел своей знаменитой походкой, подтягивая штаны.
Папа и мама рассмеялись, они не знали, кого я привел! Они знали Раджа Капура и Кадочникова.
Я привел его в номер, он сразу уснул.
А я проснулся — было шесть утра. Спать не хотелось. Я подумал: «Господи, если его уже не помнят, так же могут забыть и „Аншлаг”!»
Мои размышления прервал телефонный звонок:
— Это гостиница «Свежая рыба», Роман. Где твой Чаплин? Он не заплатил за телефонные разговоры! И свистнул пепельницу!
Я вспомнил, что сплю, закрыл глаза и увидел Чаплина на Привозе. Он разгуливал с гламурной блондинкой. Я присмотрелся — Собчачка!
— Познакомься! — сказал Чаплин.
— Чарли! Где пепельница?
Он покраснел:
— Это сувенир, вот написано «Одесса». А это Привоз. Смотри! Бычки в томате! Дунайская хамса! Бьютифул! Живая камбала! Май гад!
— Господа! Берите свежую камбалу! Сэр!
— Хау мач? — спросил Чаплин.
— Твенти долларз! — ответила без акцента продавщица.
— О! Но я не довезу ее до Голливуда, она испортится!
— Ой, довезете! Я вам выньму кишки!
Тут я во сне начал хохотать, подскочил, ударился о плафон и опять уснул.
За нами ходила по Привозу толпа.
— Кто это? Что-то знакомое… Чем он торгует?
— Это Чаплин.
— Боже ж мой! «Огни большого города»! «Диктатор»! — загудел Привоз. — Чаплин!.. Чаплин!.. Чаплин!..
И вдруг все исчезло. Он летел в сторону порта.
…В следующую ночь он мне приснился только под утро. Я стоял в порту у причала, огромный теплоход медленно отходил от пирса. Чаплин стоял на корме, махал котелком. И уплыл!
Больше он мне не снился. Пока…
