Вообще-то меня считают послушной. И даже разные посторонние бабушки ставят меня в пример своим внукам. Я и правда чаще всего соглашаюсь с родителями. Да они же от меня всяких глупостей и не требуют! Ну… почти. Но иногда, довольно редко, на меня вдруг находит! Папа называет это приступами наоборотности. А мама говорит, что во мне просыпается нехочучело.

В эту субботу погода была просто ужасная. Мне очень хотелось пойти погулять, но на улицу невозможно было нос высунуть. Не говоря уж обо всем остальном. Тогда я стала рисовать. Рисунок получался дурацкий. Я пыталась нарисовать корову с маленьким теленком. Но корова все время выходила похожей на диван с рогами. А теленок вообще ни на что не был похож. Я уже начала злиться, и тут ко мне подошла мама:

— Пошли чай пить. С сырниками.

— Не хочу с сырниками, — мрачно сказала я. — Хочу… хочу с колбасниками!

— Доченька, ну пойдем! С вареньем, а? С черничным!

— Не хочу с вареньем черничным, хочу с жареньем беличным!

Тут вмешался папа:

— Не хочешь — и не надо. Давай лучше новую книжку про животных посмотрим, которую тебе тетя Лина подарила. Смотри, книженция-то просто роскошная! А фотографии какие! Ну не куксись, ребенок. Давай про морских свинок, что ли, почитаем? Видишь, какие забавные?

— Не хочу про морских свинок. Хочу про речных овечек!

— Ну хоть на рыбу-иглу погляди!

— Не хочу рыбу-иглу, хочу птицу-нитку!

— Птицы-нитки что-то не видать, зато полюбуйся, какая чайка! — Папа продолжал листать книжку и, похоже, как раз дошел до птиц.

— Зачем мне твоя чайка? Я чаек миллион раз видела. Вот если бы кофейка была!

— А смотри, какой попугай!

— Не нужен мне попугай! Мне нужен… мне нужен… порадуй мне нужен, вот!

— Давай я тебя малиновкой порадую? Посмотри, какая красавица. Я и не знал, как она выглядит. И ты наверняка не знаешь.

— Не хочу малиновку! Покажи клубниковку!

— Вот клубниковки, как назло, ни одной нет. Зато, — папа снова полистал книгу и заглянул в какой-то другой раздел, — есть носорог! Пойдет?

— Никуда он не пойдет! Не хочу носорога! Хочу этого… ротохвоста!

— Хм… ротохвоста? Вот слон есть.

— Не хочу слона! Хочу… хочу… хочу… — В голову ничего не приходило. И тут я вдруг поняла, что ужасно устала. Непонятно отчего. — Чаю я хочу. С сырниками. Можно, мам?

— Фу-у-уф, — сказала мама.

— Фу-у-у-у-у-у-у-уф, — сказал папа.

— Пошли, — сказала мама.

Я побежала за ней на кухню.

— Мам, а из земляники варенье осталось?

— Нет, — покачала головой мама, — только из мореники. Для морских девочек. Так что тебе не полагается. Садись, пей. — Она поставила передо мной чашку. — Соль я тебе уже положила.