— Если не будешь чистить зубы, — говорит мне дедушка, — они начнут желтеть, как… как… — он, похоже, не может придумать, как именно начнут желтеть мои зубы.

— Как осенние листья! — приходит ему на помощь бабушка.

— Да, как осенние листья! — радостно подхватывает дедушка. — И так же начнут опадать. То есть выпадать. Вот одна девочка не чистила зубы, они у нее стали желтыми, а половина выпала.

До чего же они любят пугать! Наверное, им кажется, что я так лучше понимаю.

— Если не будешь вовремя стричь ногти, они превратятся в самые настоящие когти, как у льва! — говорит бабушка, сделав страшные глаза. — Одна девочка сначала не стригла ногти, потому что ленилась, а теперь уже и не может это сделать, потому что они превратились в твердые крючковатые когти!

Я понимаю, что это просто пугалки, но мне все равно как-то не по себе. А когда я иду куда-нибудь с другой моей бабушкой, она все время делает мне замечания:

— Не вертись! Не прыгай! Не ребенок, а мартышка какая-то! Вот одна девочка так же вертелась, и у нее хвост вырос, как у мартышки.

Интересно, это они все про одну девочку говорят или про разных?

Я очень люблю ходить в гости к прабабушке. У нее столько всяких необычных старых вещей, миллион шкатулочек, коробочек, сумочек, а в каждой сто миллионов интересных мелочей: брошки, пузырьки, старинные пуговицы, бусины, пудреницы, открытки, ленточки… Каждый раз мне хочется всюду заглянуть и еще раз все рассмотреть.

Прабабушка не возражает, по-моему, ей приятно, что мне нравятся ее сокровища. Но она все равно ворчит на всякий случай:

— Вот ведь любопытная! Гляди, вырастет нос длинным-предлинным, если будешь его всюду совать.

— Одна девочка всюду совала свой нос, и он у нее вырос, как у Буратино?

— Видишь, сама все знаешь!

Тут прабабушкина соседка Тамара Васильевна, которая как раз сидит у нее, вдруг говорит:

— А у тех, кто врет, вырастают рога.

— Это ты к чему? — Прабабушка неодобрительно смотрит на Тамару Васильевну. — Леленька у нас никогда не обманывает.

— А я что? Я ничего! Леленька, конечно, никогда! Я ж разве сомневаюсь? Что ты, что ты! А вот одна девочка…

В субботу мы отправляемся с мамой и с папой в магазин. Вернее, это они идут в магазин, а мне там делать нечего: что за интерес смотреть на всякие обои и раковины? Поэтому мне разрешают остаться на лавочке возле магазина. И тут я вижу, что там уже сидит девочка. Очень странная девочка. У нее длинный-предлинный нос, а на голове маленькие аккуратные рожки. На руках у девочки большие когти — сразу видно, острые! Из-под платья виден хвост — ничего так, симпатичный. С таким хвостом и когтями здорово, наверное, по деревьям лазить.

— Ой, — говорю я, даже не успев подумать, слова сами выскакивают, — ты что, все время вертишься, врешь и суешь всюду нос?

— Да нет, — тяжело вздыхает девочка, и я вижу, что зубы у нее желтые-желтые и их явно меньше, чем должно быть, — не чаще, чем другие.

— Но ты, наверное, никогда не чистишь зубы и не стрижешь ногти?

— Чищу и стригу, — уныло отвечает девочка. — Стригу и чищу. Ну, забываю, иногда, но ведь все иногда забывают… Просто я очень впечатлительная, понимаешь?

В этот момент из магазина выходит тетенька. Она подходит к нам и говорит девочке:

— Пойдем, горе мое луковое.

И тут я вижу, как у девочки на макушке — прямо посередине между рожками — начинают расти ярко-зеленые луковые перья. Мама уводит свою луковую девочку, а я стою, разинув рот, и смотрю вслед. Но мои родители тоже уже выходят из магазина, они там, похоже, ничего не выбрали. Они берут меня за руки, и мы идем в противоположную сторону. Я все время оглядываюсь.

— Хватит оборачиваться! — говорит мама. — А то сейчас голова отвалится.

Как хорошо, что я не впечатлительная!