В этом маленьком пыльном доме
Есть ничейность плохих отелей.
Мышь сварливо шуршит в соломе,
Приготовленной для коктейлей.
На балконе живет улитка,
Пишет книгу про скорость света.
В мокрой ванне дрожит открытка.
В пестрой тапке лежит конфета.
Мокнут тряпки, и в этой груде
Вызревает икринок стая.
Ночью в доме бывают люди,
Не вживаясь в дом, не врастая.
Остается монетка, нитка,
Нотка, буковка, запятая.
Да, конфетка. Ну да, открытка.
Мышь весь день ворчит, подметая.