Он вместо кофе пил цикорий,
Чтобы давленье не скакало,
Лечиться ездил в санаторий,
Любил Толстого и «Ла Скала».
Она любила джаз и Лема,
Ходила всюду в шляпке броской,
На медицинские проблемы,
Смеясь, махала папироской
И горы яблок уплетала,
Лишь черешки бросая в мусор.
Он не обедал без фестала
И жаждал пудинга и мусса.
Они встречались в узкой щелке
Меж параллельными мирами,
Чтоб в кухне старенькой хрущевки
Привычно спорить вечерами.
Кино, политика, диета —
Все разногласья вызывало,
От современного балета
До свалки в глубине подвала.
«Хочу покоя и порядка!» —
«Вот так и сгинешь незаметно.
Ты тлеешь, как сырая тряпка». —
«А ты зато дымишь, как Этна».
«Ну ладно, все, спокойной ночи…» —
И шли по комнатам, вздыхая,
Хороший пожилой сыночек
И мама. Тоже неплохая.