Выражение признательности

Ребекке Грэдинджер. Если бы не ты, эта книга до сих пор лежала бы у меня в столе. Ты работала над ней не меньше меня. Я буду вечно тебе благодарна.

Салли Ким и чудесной команде издательства «Touchstone». Мне повезло не только найти самого доброго, рассудительного и любящего свое дело редактора – с ней пришла и вся ее талантливая команда. Сьюзен Молдоу, Дэвид Фальк, Мередит Виларелло, Брайан Белфиглио, Джессика Рот, Венди Шенин, Кристин Фой, Джон Мьюз, Пол о’Хэллоран, Элизабет Уотсон, Шерлинн Ли, Линда Савики, Кэролин Рейди, Мелисса Випперман-Коэн и Сильви Гринбург из «Fletcher & Company» – спасибо вам всем за то, что верили в эту книгу.

Моей семье. Вы всегда давали мне пространство и возможности для творчества – от красной палатки на кровати с внутренним карманом для дневника до электрической пишущей машинки, на которой я печатала свои первые истории. Вы не оценивали мои решения, вы вселяли в меня уверенность для того, чтобы их принимать. Спасибо вам за все.

Габби. Я до сих пор иногда машинально тянусь к телефону, чтобы позвонить тебе. Я знаю, где-то там ты сейчас читаешь это с бутылкой дешевого шампанского. У меня получилось! Ты всегда в моем сердце.

Энни, спасибо, что понимаешь меня. Дженни, спасибо за щедрость и умение жить.

Мои друзья! Вы танцевали со мной, готовили со мной, терпели мои пространные разглагольствования после лишнего бокала «кот-дюрон». Спасибо за красоту и декаданс, которые вы привносите в мою жизнь.

Спасибо преподавателям Гринвичской академии, которые так поддерживали меня с юных лет, и особенно покойной Кэндис Бэракмен – однажды, когда я расплакалась во время особенно тяжкого дополнительного занятия по математике, вы заставили меня заплакать еще сильнее словами: «Тебе осталось-то пройти один дурацкий тест – и все, с математикой покончено! Все знают, что ты будешь писательницей».

Спасибо литературным журналам, которые меня поддерживали, и энтузиастам, готовым слушать мое чтение вслух. Отдельное спасибо Халиме Маркус, Бенджамину Сэмюэлу и Джошу Милбергу из «Electric Literature», прекрасным людям из «Tin House», «Slice Magazine», «The Cupboard и Penina Roth».

Спасибо Джиму Шепарду, Мэгги Шипстед, Кевину Уилсону и Неду Боману за то, что сказали мне столько приятного. Мэтт Бейлер, спасибо, что был первым.

Майло, спасибо, что согрел мне место. И сердце.

Габриэла, моя неожиданная комета, мой счастливый билет, – ты была со мной с первого до последнего слова. Спасибо, что находила во мне самое лучшее.

И наконец, Диего. Ты провел меня через начало, через почти-финал и через трансформацию этого «Синего медведя». Я не хотела бы делить этот путь ни с кем другим. Спасибо тебе за нашу жизнь.