Пролог
Первый:Хотел больше, чем мог. Зато не хотел слишком многого ввиду некоторой ограниченности.
Второй:Хотел столько, сколько мог. Но он не мог хотеть большего.
Третий:Хотел всего. Это всё, что он мог.
Четвёртый:Хотел меньше, чем мог, — и был презираем первыми тремя. Он просто не мог знать всего в точности.
Пятый:Не хотел ничего, но кое-что мог. Он дружил с четвёртым.
Шестой:Не мог ни хотеть, ни не хотеть. Кроме этого он мог многое.
Седьмой:Не хотел быть первыми шестью. Но он не мог хотеть.
Восьмой:Хотел быть со всеми. Но он не мог не хотеть.
Девятый:Не хотел совсем ничего. Он даже мог не хотеть не хотеть. Он жил особняком.
Десятый:Просто жил. Его любили все, кроме девятого. Но он не мог не бояться смерти.
…
N-й:Жил не просто и стал прозрачным. Никто из предшедствующих не может его видеть. Но его всё ещё можно потрогать.
Предпоследний:Умер.
Последний:Никто ничего не может сказать о нём. Но некоторые утверждают всякие небылицы.
Следующий:Он мог бы быть одним из предыдущих, но потерял свой номер и остался в живых.
Грядущий:Он уже не мог быть кем-то. Он был всем сразу и был во всех.
Все:Они понимали это. И радость наполняла их сердца.
Каждый:Был близок любому и далёк от любого.
