Конечно, я могу, приняв самый серьёзный академический вид, рассказать вам, что роды начинаются тогда, когда ваши мама и папа, созерцая Большую Медведицу, держатся за руки и строят планы на светлое будущее в бабушкиной малогабаритной «двушке». Вернее, когда дедушка весёлым свистом вызывает бабушку на свидание за околицу села. Если быть совсем уж беспристрастной – то где-то в раннем докембрии, когда ваш прапращур притащил наконец тушу мамонта и ваша голодная прародительница отдаётся ему по любви за еду.

Я вполне способна, обложившись книгами в мягкой обложке, увешав стены кабинета дипломами о трёхдневных курсах «Духовная эпизиотомия» и небрежно раскинув колоду карт Таро, долго вещать об эманациях мирового эфира в созвездии Большого Пса, о знаниях за пределами логики и творческом начале вселенского конца. О воспевании гимнов во время овуляции и о воскуривании фимиама в момент зачатия.

Но я скажу вам правду: роды начинаются с беременности. Не каждая беременность заканчивается родами. Но начинается – именно с неё. И никакие интуитивные сверхзнания и духовные озарения не изменят этого сурового факта.

Итак, вы узнали, что беременны. Не громовой голос свыше и не вещее сновидение поведали вам об этом. Хотя и это тоже. И когда барабанные перепонки станут на место и вы вернётесь к состоянию бодрствования, для начала купите в аптеке незатейливый тест на беременность. Особенно если ясновидению предшествовала задержка менструации. Положительный результат теста означает, что у вас один путь – в женскую консультацию (ЖК) к акушеру-гинекологу. И чем раньше, тем лучше.

Если вы хотите сделать аборт – вам туда. Если вы хотите рожать – вам туда. Если вы не определились – вам туда. Классическая развилка из русской сказки с точностью до наоборот. Не от камня три дороги, а все пути ведут в ЖК.

Потому что если беременность есть лишь досадное осложнение незащищённого полового акта, то чем раньше – тем лучше. Поверьте, ритуалы вуду и перенос трёхстворчатого шкафа из угла в угол хороши лишь для высокодуховных, желательно бесплотных, личностей. Пока вы здесь, из плоти и крови, беременность прогрессирует, а становая тяга тяжёлых весов после сауны может привести к маточному кровотечению и прочим досадным осложнениям. Хотя и наращивание бицепсов на фоне всё так же прогрессирующей беременности никто не отменял. Чем раньше вы сделаете все необходимые исследования и саму процедуру – тем лучше.

Если вы не определились – определяйтесь быстрее. Я всей душой за право женщины решать, становиться ей матерью или нет. Но после двенадцати недель беременности искусственное прерывание – достаточно неприятная процедура. Как для вас, так и для врача. К прерыванию же беременности в более поздних сроках существуют строгие медицинские и социальные показания.

Если вы хотите стать матерью – прекрасно. И совершенно неважно, что вы собирались принять этот сан ещё лет через десять, после того как: а) сделаете карьеру; б) купите шубу как у Вальки и автомобиль как у Елены Петровны; в) выйдете наконец замуж. Вам в ЖК. Уверена, тех, у кого беременность долгожданная, агитировать лишний раз ни к чему – они обязательно нанесут визит доктору.

«Зачем?» – спросите вы меня. Ведь «высококвалифицированные» интернет-сообщества убеждают вас в том, что беременность – нормальный, естественный процесс и «ничего такого» с женщиной не происходит. «Ну да, – думаете вы. – Отекла слегка. Живот растёт слишком быстро. Нервная, что доберманы пугаются. Тошнота. Рвота. Ну, так это у всех. Вон, пользователь «mamka_dura» написала на форуме, что у неё было всё точно так же, а духовные акушеры из клиники «Дребеденька» сказали, что всё нормально, и прописали прикладывать навоз к голове по утрам». Нет-нет, пожалуйста! Я не против. Прикладывайте. Кстати, лошадиный эффективней, чем коровий, – доказано клиническими исследованиями. И врач женской консультации будет не против – вы только придите. Не хотите расставаться со спасительным навозом, прихватите его с собой – вас не осудят. Прилягте на кресло – вас осмотрят. Поверьте, без лишней надобности этого делать не будут. Внутреннее исследование выполняется, как правило, один раз – при постановке на учёт по беременности. В дальнейшем оно выполняется по строгим показаниям. Ну, пусть уже эта неприятная тётка измерит вам артериальное давление, размеры таза, окружность живота и высоту стояния дна матки. Пусть её выпишет направление на анализы. Сдайте их, чтоб ей тоже было счастье. Пройдите ультразвуковое исследование и всё, что врач сочтёт необходимым. Если доктор решил, что у вас угроза прерывания, и госпитализировал – не отказывайтесь. Навоз можете взять с собой и туда. В этом случае, конечно, желательно оплатить отдельную палату, потому что соседки могут оказаться не столь духовно одарёнными. Может, у них вообще Интернета нет.

Хотите читать молитву Великой Матке и дышать, как завещал последний представитель учения Ци, – не вопрос. Только вставьте предварительно те свечи, что доктор прописал, в те места, которые он вам чётко обозначил фломастером. Можете даже зайти в ЖЖ-сообщество «snova_v_polojenii» и спросить: «Девочки, а как на вас действовали но-шпа с папаверином и насколько они радиоактивно опасны для перинатальной матрицы?» Только комментарии лучше отключите, а свой аккаунт ликвидируйте.

Если вы беременны, то, кроме ЖК, ходите на прогулки по свежему воздуху, с мужем или другом – в кино на весёлые комедии, ешьте овощи и фрукты, выполняйте предписания врача и даже советы глянцевых журналов – только не все сразу. Если очень хочется пойти на курсы «Рожайте, как Зевс Афину-Палладу» – идите. Но если их стоимость колеблется от пятиста долларов и выше, попросите организаторов предварительно продемонстрировать диплом о высшем медицинском образовании, лицензию Минсоцздрава на подобного рода деятельность и заодно, чего уж там, превратить воду в вино. А ещё лучше – отложите эти деньги на коляску и памперсы. Может, на коробку конфет и букет цветов врачу женской консультации даже останется. Потому что роды начинаются с беременности. А как вести беременность, врач акушер-гинеколог представляет себе лучше, чем «mamka_dura», сообщество «snova_v_polojenii» и «духовные акушеры» с дипломом в лучшем случае медучилища и безо всякой юридической и моральной ответственности.

А теперь, приняв серьёзный академический вид, я скажу вам: «Улыбайтесь!» Да-да. Своей беременности. Новой жизни. Каждому новому дню и даже врачу женской консультации. Поверьте, он хоть личность и «бездуховная», но обязательно улыбнётся в ответ. А если вы сопроводите улыбку волшебным словом «пожалуйста», он обязательно расскажет вам, для чего сдавать этот дорогой анализ на таинственный «хорионический гонадотропин» и почему нужно пить эти «жёлтые таблетки». У него хотя и нервы и где-то он немножечко доберман и не переносит запах навоза, но тоже человек. Ответственный за вашу беременность. С которой начинаются ваши роды.

P.S. Если на момент овуляции вы курили, а во время зачатия были слегка пьяны – это вовсе не повод делать аборт. Просто – прямо сейчас – выбросьте сигарету, выйдите из Интернета, встаньте и идите.

В ЖК.