Помните, как герой фельетона Зощенко не ту ногу помыл? Ну, ладно, оставим великих. К тому же времена были смутные. Вихри революций…

Ваша покорная слуга книгу написала. В век нанотехнологий, БАКа и поголовной двоичности, а не булгаковской «Тьмы египетской». Так вы полагаете, это лирические герои предъявляли жалобы на «не того этого», на жизнь, и пользовали одну и ту же вагинальную свечу в упаковке семь дней подряд? (Рассказ «Что вы их, жрёте, что ли?» из сборника «Акушер-ХА!».)

К чему я веду? Чего хотят пациенты от врачей, давно известно. Чтобы вежливо, качественно и бесплатно.

А наоборот?

«Среднерусский консалтинговый центр» провёл опрос. Выяснилось, что врачи хотят не так уж и многого:

Не могу не согласиться.

И не могу не дополнить.

Понятно, что от бомжа, доставленного в приёмный покой в бессознательном состоянии каретой «Скорой помощи», никто не будет требовать приветствия, благоухания розовым маслом и внятного описания своего состояния. И в голову не придёт врачу возмущаться запахами и звуками, если состояние пациента требует ургентной помощи. Но если вы пришли на первичный осмотр, на консультацию, в поликлинику, в кабинет, в медицинский центр своими ногами и в своём уме, то любой врач будет несказанно рад, если вы:

Пожелаете ему здоровья.

То есть произнесёте сакраментальное: «Здравствуйте!» Если вы начнёте со слов: «Сколько можно! Никакого порядка! Я из-за вас на работу опаздываю!», то врач не проникнется к вам неземной любовью и добротой. Он такой же человек, как и вы. С такими же психоэмоциональными реакциями.

Заранее сформулируете жалобы, их особенности, своё текущее состояние и детали анамнеза.

А ещё лучше – запишете.

От вас никто не требует латыни, но вы себя знаете лучше, чем человек, который видит вас впервые в жизни. И требовать чёткой и немедленной постановки диагноза в случае, если вы не помните, к примеру, дату последних месячных, последнего полового акта и сколько противозачаточных таблеток вы забыли принять – не ждите молниеносного назначения панацеи и определения даты беременности с точностью до минут.

Если у вас боли, желательно определиться, где именно и какого характера. Если сыпь – то когда началась, какие претерпевала изменения и по возможности с чем было связано её появление. Если «чешется» – то в какое время суток интенсивнее и где конкретно. «Ой, прямо всё зудит так, что не могу, сделайте что-нибудь!» – не очень информативно. Даже банальная чесотка имеет свои характерные симптомы.

Врач, конечно, может вытянуть всё это из вас клещами подробных детальных расспросов и сеансом гипноза, но, увы и ах, временные нормы, отведённые на пациента, не позволят обслужить тех, кто томится ожиданием в коридоре и, возможно, тоже опаздывает на работу, на поезд, на свидание. И сетует, сетует, сетует. В первую очередь, естественно, на несчастного эскулапа. Вместо того чтобы обдумать, зачем, собственно, они сюда явились.

И руки. Не забудьте о подмышечных впадинах – они обильно снабжены потовыми железами. Поверьте, участковому терапевту неприятно зажмуривать глаза, чтобы не выело, и задерживать дыхание, чтобы не расчихаться, когда он выслушивает шумы в лёгких или пальпирует область сердечного толчка. Что уже говорить об акушерах-гинекологах, урологах и проктологах.

А ещё лучше – помойтесь. Примите душ. Но не стоит умащивать себя ароматическими маслами, обильно обрызгивать дезодорантами и полировать сверху туалетной водой и духами. Самый лучший запах – отсутствие такового. Удушливый парфюм, чередующийся (а то и сочетающийся) с запахом гнилой рыбы, – не самое большое удовольствие. А вести приём в противогазе неудобно.

Дамам, как я уже писала ранее, не стоит выбриваться наголо и спринцеваться перед посещением гинеколога. Особенно если присутствуют выделения из половых путей. (Какие? Когда начались? С чем связываете? – Вспомните, пожалуйста, заранее.) Врач наверняка возьмёт мазок, чтобы отправить на бактериоскопическое исследование, а то и материал для бактериологического посева, а ваше чрезмерное усердие по орошению могут привести к временному изменению «фауны».

Не будете демонстрировать чрезмерное знание предмета, почерпнутое из Интернета и глянцевого журнала. Поверьте, даже самый плохонький врач знает о своей специальности больше вашей мамы – самого лучшего ландшафтного дизайнера. Поучая врача, вы в лучшем случае рассмешите его, а в худшем – перед вами предстанет высокомерный сноб.

Не станете рассказывать о племянниках троюродной прабабушки и ваших перипетиях со слесарем-сантехником. Если они, конечно, не являются частью анамнеза, и вы не в кабинете психиатра или травматолога. У врача такой же кризис, такая же злая бабушка и горшок протекает. Поговорить о жизни вообще отправляйтесь к психоаналитику или на рынок – по вашим финансовым возможностям. Зачастую одинокие старушки отправляются на приём к участковому терапевту именно за этим – за общением. Увы и ах, при всём желании, лекари лишены такой возможности. Врач за пару десятков минут, отведенных на приём, должен опросить, осмотреть, прослушать, пропальпировать, проперкутировать, записать, выписать направление и рецепт. И – вы не поверите – подумать. А под нескончаемые шумовые эффекты это достаточно сложно. Впрочем, врачи привыкли. Если бы пациенты ещё не требовали обратной связи и щебетали себе в пространство – да ради бога. Но почему-то страждущие хотят глаза в глаза, сочувствующих поддакиваний и многозначительных комментариев. Про развод, биржевой крах и потрескавшуюся штукатурку, а не по поводу визита в кабинет врача.

Врачи просто мечтают о том, что, покинув кабинет, вы исполните рекомендованное в точности. Примете курс лечения «от сих до сих», а не бросите, как только перестанет чесаться, течь и болеть. У любой болезни есть не только название, а этиология и патогенез. У любого микроорганизма есть свой цикл жизни, особенности которого вам неведомы, в отличие от человека в белом халате. Вы сдадите анализы и выполните диагностические и лечебные процедуры. Иначе вы зря потратили время врача, свои деньги и своё здоровье.

В проведённом соцопросе доктора ещё просили не являться на приём в нетрезвом состоянии. Мне в этом смысле везло – беременные и роженицы народ всё больше непьющий. Но однокурсники, которым посчастливилось стать участковыми терапевтами и врачами «Скорой помощи», всякое рассказывали. Так что да, не пейте перед посещением поликлиники. А при вызове на дом не предлагайте врачу засаленных тапок покойного дедушки, спитого чая из грязной чашки и сексуальных оргий. Впрочем, это уже другая тема.

Некоторым докторам не нравится, что пациенты начинают бегать и перепроверять диагнозы и лечебную тактику. Я, к примеру, только «за». Одна голова – хорошо, а две – лучше. Три – это уже Змей Горыныч, а всё что больше трёх – толпа. Хорошего врача, как хорошего парикмахера и хорошего мужа, можно искать всю жизнь. Но рано или поздно стоит всё-таки остановиться. Полагаю, что в отличие от поручика Ржевского вам важен результат, а не сам процесс. Как узнать, хорош ли врач? А вы попробуйте в точности выполнить вышеприведенные рекомендации и, может статься, эта «жуткая стерва», ваш участковый терапевт Ирина Владимировна, и окажется тем самым именно вашим хорошим врачом, знающим, что делать или, хотя бы, куда направить.

И последнее. Выходя из кабинета врача, не забудьте сказать «До свидания» и «Спасибо». И когда-нибудь бог обязательно нас всех – и врачей и пациентов – спасёт. А пока давайте сами не плошать.