JFK – John F. Kennedy International Airport – один из крупнейших аэропортов США, Нью-Йорк.

Десмургия – искусство накладывания повязок.

Я нисколько не шучу, это не авторская выдумка, а абсолютная публицистика. Октябрь 2011-го, дальний угол штата Иллинойс, время к ночи, по дороге в захолустный мотель останавливаюсь у мелкопоместной лавки прикупить еды. Кроме меня и продавца на кассе, в лабазе типичная американская голубоволосая опрятная старушка. Скучающая. За местную меня принять сложно – вот она и вступает в разговор. Заслышав акцент, выясняет, откуда я. «Русская?! Оу! Я знаю по-русски ровно три слова… Подождите… У меня займёт некоторое время извлечь их из глубин памяти… Bl’ad’… Pizda… Yobtvo’umat’». Я была шокирована. Тем, что она произнесла эти многотрудные для англоговорящего речевого аппарата артикуляции без единого акцента. Откуда она их знает – выяснить не удалось. Этого извлечь из глубин памяти (“drawn from the depths of memory”) она не смогла. В качестве ответной любезности я сообщила старушке, что она знает по-русски ровно пять слов. Когда кассир выдал своей старенькой кассе безобидное fucking shit, старушка поморщилась и отчитала кассира, чтобы не позорился перед иноземными гостями.