Простые вещи

Меня ограбили.

Я не стану пересказывать каждую грязную деталь здесь, за исключением более ярких из них: «Неприятность, блин!», «Да никогда больше» и «Лучшее, что со мной произошло!».

Последнее может вас удивить.

Честно, меня это тоже удивило. Но жизнь застала меня в последний год колледжа, когда я пришёл домой с работы вечером и обнаружил, что в моей квартире нет игрушек и гаджетов на сумму в несколько тысяч долларов.

Не моих игрушек, заметьте. Я потерял монитор от компьютера и пачку игр, но потом я испытал странное состояние: я хотел бы, чтобы они забрали больше.

Моя комната была захламлена.

Мне нужно уточнить: она была захламлена до того, как пришли грабители. Моя комната была такой загаженной, что вообще-то эти несчастные засранцы прошли через неё и украли у моего (более опрятного и аккуратного) соседа по комнате.

Я осознал, что этой ночью всё должно измениться. В течение четырёх лет колледжа я был заперт в кругу покупок, покупок, покупок, собирая громадную коллекцию хлама, путешествовавшего со мной, когда я перебирался с место на место.

Проще говоря, у меня было слишком много вещей.

Следующие несколько недель были утомительными: я продал, раздал и выкинул почти всё, что у меня было, и, в конце концов, у меня осталось намного меньше вещей и появилась новая перспектива в жизни.

Эта глава, соответственно, делится на две части. Первая покажет вам, как упростить то, что у вас уже есть, если вы чувствуете себя как я в прошлом: окружённый вещами повсюду и неуверенный, как раскопать себя из этого хлама. Вторая часть применит ту же самую простоту в момент покупок, предлагая новый подход, использованный мною, чтобы хлам даже и не приближался.

Но сначала нам нужно перефразировать словарь.

Давайте начнём с хлама.

(Эта книга была издана в январе, так что простите меня за примеры, связанные с праздниками. Любой, кто прочтёт позже, поймёт, о чём идёт речь.)

Когда-нибудь видели рекламу праздничных шоппингов? Большие сети открывают свои склады для каждого, высылая 36-страничные каталоги, наполненные до краёв вещами, которые только можно представить. Предположение тут такое: вы хотите это. Вы хотите эту вещь по какой-то причине, и мы знаем, что вы собираетесь купить это, так что вы можете купить это у нас.

Это уму непостижимо.

Зачем нам нужны коллекции DVD целого телевизионного шоу? Зачем нам нужны тысячи отдельных гаджетов, которые мы едва используем? Зачем нам нужен весь этот брендовый хлам?

Ответ, конечно же, такой: нам это не нужно. Мы хотим их, однако, по причинам, которых не понимаем. И праздники с выходными битком набиты хламом, владение которым стало нормальным.

Довольно таки просто, не так ли?

Вот некоторые примеры:

1. DVD. Это мусор, Возьмите напрокат, одолжите, смотрите онлайн — не покупайте их. Вам они не нужны. Вам не нужно выкидывать тридцать долларов (извините, американский пример) за блестящее HD кино, которое вы посмотрите пару раз, перед тем как засунуть в ящик.

2. Видеоигры. Я — геймер. Не такой страстный, как сейчас, потому что занимаюсь блогингом, но моё задротство уходит далеко в детство. Так что это привычка, которой я до сих пор наслаждаюсь.

Это не означает, что я покупаю видеоигры. За несколькими исключениями игры даже хуже для вашего кошелька, чем кино. Конечно, у вас будет доход от вложений в огромное количество проведённых часов, будучи приклеенным к экрану ТВ (и я не говорю, что это хорошо!), но это не оправдывает безумного количества денег, что вы тратите поначалу.

Возьмите напрокат. Сыграйте один раз и возвратите. Это то, что вы хотели, но с минимумом расходов.

3. ТВ (и кабельные каналы). Мы поговорим о ТВ позже, но давайте скажем мило и кратко: вам не нужен телевизор в каждой комнате дома. Вам также не нужен тщательно продуманный пакет кабельных каналов с целым набором тупых каналов и, особенно, вам не нужна месячная плата, которая идёт с ними.

4. Гаджеты. Я люблю технологии. Я люблю их всей душой и без стеснения, чувствуя трепетания сердца всякий раз, когда радостно прохожу через отдел электроники в местном магазине.

Хотя я не покупаю много. Зачем нам нужен Blu-ray проигрыватель для каждого телевизора? Зачем нам нужна массивная 46-канальная звуковая система, которая приносит пользу лишь аудиофилам и больше никому? Зачем нам нужно больше прибамбасов для кухни и гаджетов, которые даже вряд ли будем использовать?

Удобство — это распространённый аргумент. И зная, как часто я использую свой блендер, могу с уверенностью такое заявить. Трудно назвать удобством покупку миксера, стоящего 300 долларов, который видит дневной свет меньше, чем раз в неделю.

Эта большая категория, в любом случае, но есть лёгкий способ возразить, если дорогой гаджет застилает вам глаза. Попробуйте это: в следующий раз, когда у вас появится желание что-то купить, то спросите себя — как часто я буду использовать эту вещь. Если меньше чем 4—5 раз в неделю, то спросите себя: сколько раз я буду использовать его в месяц. Если ответ — всего лишь одна цифра, то зачем вы покупаете это?

5. Украшения. Когда-нибудь были в отделе украшений для дома? Это безумие. Вообразите каждый квадратный дюйм стены, покрытый хламом, у которого нет никакой пользы, кроме занимания места.

Не поймите меня неверно: я не говорю, что все украшения бесполезны. Я также не заявляю о том, что вам нужно иметь только белые голые стены. Но я думаю, что разумно обращать внимание на то, сколько денег вы тратите на украшение дома, в то время как декоративная вещь стоит намного дороже, чем люди себе представляют.

6. Одежда. Я не приверженец нудизма, но давайте будем практичны: сколько пар обуви вам действительно нужно? Сколько рубашек в вашем шкафу вы действительно носите? У меня было неприлично огромное количество рубашек — печальный результат колебаний моего веса во время учёбы в колледже. Теперь я сократил их до семи, горсть тех рубашек, которые одеваю, и я не уверен, что скоро расширю свою коллекцию.

Одежда, конечно же, очень разнообразна. У вас возможно целый шкаф, забитый рабочей одеждой. Я могу поспорить, что вы можете сократить их. Правда в том, что нельзя игнорировать наглядность того факта, будто необходимо иметь предостаточно бизнес-нарядов на целую неделю (или больше!). Великая идея минимализма применяется тут как нельзя лучше: если вам нужно, то сохраните это. Если нет, то выбросьте.

7. Средства по уходу за телом. Отказ от ответственности: это вполне мужской взгляд, но сильнее поддержан логикой, чем любой другой пункт.

Вам нужна дюжина лосьонов? Шесть разных кремов и шкаф, забитый продуктами увлажнения, дезодорирования, против морщин и т. д.?

Может вам и нужна. А я утверждаю, что вы могли бы свести их до минимума, особенно, если бы задались вопросом: сколько химикатов в них содержится. Есть старая поговорка, что очень подходит в нашем случае: «Если ты не положишь это в рот, то почему ты кладёшь это себе на кожу?»

Кожа, верите или нет, впитывает всё, что вы кладёте на неё. Помните это, когда намазываете толстым слоем лосьон для лица со списком ингредиентов, занимающим целую милю.

Эта глава относится ко всему тому, что не является хламом. Приготовьтесь, ибо мы сейчас ударимся немного в философию.

Не-хлам — это всё, что вам нужно, но вы не можете купить это в обычном магазине. Подумайте о высоких материях: время, воспоминания, друзья и семья. Это те вещи, которые (обычно!) самые важные для нас, это истинные сокровища жизни, которыми мы делимся в изобилии.

Они также то, что мы обычно игнорируем, чаще всего, в безумном водовороте хлама.

Достаточно просто.

Это будет нелегко.

Я всё ещё помню, как это было душещипательно, пройти через четыре года хлама и опустошить комнату. Я также очень торопился в отчаянной попытке выбраться из города как можно быстрее.

Отсюда следует первый урок: не торопитесь.

Я всерьёз не могу подчеркнуть, что этого достаточно. Очень легко сказать: «продайте ваш хлам!» и двигаться дальше к другим приятным беседам, но реальность избавления от хлама (упрощение от бесполезного хлама длиною в несколько лет) никогда не бывает приятной, как мы того хотим.

Не торопитесь. Очищайте одну комнату за раз, если можете, или даже начните с малого. Фокус в том, чтобы делать это каждый день для создания видимого прогресса, но не так, чтобы вы пугались от чудовищного объёма работы.

Готовы? Тогда вот несколько предложений:

1. Сокращайте хлам. Хлам, как вы возможно догадались, это и есть ваша основная цель — основная жертва вашего организационного безумия. Если вы задыхаетесь от веса своих вещей, то нечто простое, навроде очистки вашего ящика (или очистки одной из бесполезных башен DVD), может быть отличным местом для начала.

2. Серьёзно, сокращайте хлам. Это нелегко. Вы должны принять для себя ответственный осознанный вывод по поводу всех вещей в вашей жизни.

И что самое главное, вам необходимо решить, что для вас важно: вещи, которые вам нужны, или же вещи, которые вы купили, потому что это нормально владеть ими.

Есть пара способов как это сделать. Когда я начал разбираться в своём хламе после ограбления, то сделал для себя очень суровый вывод над всем, что видел:

• Использовал ли я вещь или хотя бы обращал на неё своё внимание за последние два месяца?

• Помню ли я, где приобрёл её?

• Могу ли я одолжить, взять напрокат, если мне понадобится эта вещь в будущем?

• Почему я изначально сохранил, оставил эту вещь?

Я думаю, что последний вопрос — ключевой, где действие по очистке становится немного запутанным. Если в результате воспоминаний вещь напомнила мне что-то из класса «не-хлам», тогда я неохотно расстаюсь с ней.

Это не есть хорошо. Смотрите следующую часть, там есть несколько слов о таком виде хлама.

3. Вам не обязательно продавать. У вас есть дюжина различных вариантов, чтобы избавиться от вещей. Конечно, легче и проще выбросить всё в мусорную корзину, но я очень не рекомендую делать этого. Почему? Это пустая трата, и это немного похоже на то, будто показываешь средний палец Матушке-Земле.

Попытайтесь, и пусть мусорная корзина будет самым последним вариантом. Перед этим, примите во внимание следующее:

• Типичные подозреваемые: eBay, Craiglist и т. д. С ними обычно трудно иметь дело, но настойчивость и толика удачи могут принести вам немного денег в карман от продажи ваших вещей.

• FreeCycle и общие центры благотворительности. Первый — это веб-сервис, где вы можете отдать вещи людям в вашей местности. У центров благотворительности принцип такой же. Это мой любимый способ, и эти сервисы я использовал больше всего, чтобы опустошить мою комнату.

• Соседи, семья, друзья. Не хотите ваших DVD-дисков? Отдайте их. Это просто.

Рассуждая практически, мусорная корзина всегда будет отличным выбором. В некоторых случаях, например, для кип бумаг, это будет единственным выбором. Хотя я бы рекомендовал поискать местный центр переработки.

Я ходил дюжину раз в местные центры во время своих недель по очистке. Досадно? Немного. Стоит того? Несомненно.

4. Будьте терпеливы. Лучше повторить. Упрощение ваших вещей звучит просто на бумаге, но это требует времени. Много времени. Перетаскивание огромных куч с чердака может привести к унынию, разочарованию и бесконечной скуке, но у вас есть преимущество: время. Вам не надо делать это целый день. Вам не надо делать это неделю.

В вашем распоряжении столько времени, сколько необходимо, чтобы избавиться от хлама. И вы знаете, сколько свободного времени будет после того, как вы всё закончите. Малое количество времени для уборки, организации и покупок равнозначно (по крайней мере, в моей книге) большему количеству времени для одной стоящей вещи в жизни: для стремления к «не-захламлению».

5. Знайте, когда остановиться. Расчищение от хлама и разговоры о нём прекратятся тогда, когда будет задан короткий ультимативный вопрос: когда вы остановитесь? Когда вы окинете взглядом свою расчищенную от хлама жизнь и скажете: «Отлично! Я — молодец»?

Ответ прост. Остановитесь тогда, когда вы счастливы. Остановитесь тогда, когда вы можете честно посмотреть на свои владения и увидеть, что большинство вещей — это те, которые вам нужны. Вам не нужно стремиться владеть меньше, чем 100 вещами, чтобы называть себя минималистом. Найдите такое удобное число для себя (и ни для кого больше!) и корректируйте его, если того потребует жизнь.

Небольшая новость: я не «идеальный» минималист. По правде говоря, у меня всё ещё есть куча хлама. Я раздам их заранее во время очередного переезда, но владение ими не делает меня худшей личностью. Реальный прогресс, думаю, на самом деле состоит в преобразовании наших отношений с тем хламом, что мы накапливаем в течение нашей жизни.

А вот это действительно сложно.

У меня есть ящик, который находится в моём шкафу большую часть года. Я ни разу к нему не прикасался. Я точно знаю, что там, и не вижу смысла копаться в нём. Так что мой маленький ящик воспоминаний покоится себе мирно в пыли.

Я всё ближе и ближе подхожу к тому моменту, чтобы выбросить его.

Он полон памятных подарков, но, тем не менее, эти вещи лишь сентиментальная ценность. И я чувствую вину всякий раз, когда мне охота просто взять этот чёртов ящик и выбросить его.

Памятные подарки — это самый ужасный хлам из всех существующих. Это то, что вам не нужно, но они связаны с воспоминаниями. Часто это бесполезные маленькие вещи, которые давят на наши глубочайшие чувства и возвращают связанные с ними воспоминания на первый план.

Конечно, они просто занимают место, но, знаете ли, эти вещи сентиментальны. Они с годами скапливаются и превращаются в постоянный довесок хлама, путешествующий с вами от дома к дому, но они все также напоминают вам о тех временах в Мексике.

Это очень просто. Подумайте о них следующим образом: «взывание подарков к воспоминаниям» — это и есть причина, по которой вы можете их выбросить, это «прилагаемая память».

Найдите способ сохранить воспоминания, и вещь станет потом сама по себе не нужной.

Попробуйте это:

1. Возьмите камеру. Сделайте снимки каждого из подарков по отдельности на память, если хотите, или одну большую картинку. Это позволит вам сохранить пользу памятных подарков без необходимости их хранить.

2. Откройте текстовый файл в компьютере. Назовите его «Подарки на память» или как-нибудь пооригинальнее. В нём запишите всё, что вы помните о воспоминаниях, связанных с этими сувенирами-подарками.

3. Выбросьте. Теперь их можно выкинуть. Или отдать. Помните: мусорная корзина лишь крайний случай.

Второй шаг не является обязательным, правда, если ваша память гораздо острее, чем моя. Зато немалая долговечность, я думаю. Вы никогда не забудете воспоминания, заново оживающие, когда вы смотрите на фотографию, снятую вами. Но никогда не будет плохой идеей — иметь при себе свежую коллекцию, безопасно хранящуюся на вашем жёстком диске.

Конечно же, это не строгое правило. Некоторые вещи хранят в себе столь огромную значимость, что вы сохраните их, хотите ли вы этого или нет. Я могу поспорить, что эти вещи даже лучшие кандидаты для мусорной корзины, потому что они убедили вас в их абсолютной необходимости. Но, в конце концов, это ваш выбор.

А как же мой ящик в шкафу? Ему придётся скоро уйти.

Давайте поговорим о шоппинге.

Я думаю, что это то, где упрощение больше всего необходимо. Было бы легко сказать, что вы должны покупать только то, что нужно, но это будет отрицать самую характерную черту человеческого бытия: мы не всегда знаем, что нам нужно.

Я до сих пор сам борюсь с этим. Что хуже всего? Я могу быть очень убедительным. Я могу присматриваться к самому дорогому и бесполезному гаджету всех времён, но могу также и гарантировать, что найду, по крайней мере, тринадцать различных причин, почему я его должен немедленно получить.

Но я становлюсь лучше. А всё из-за некоторых хитростей ниже:

1. Нужно ли мне это покупать? Спросите себя. Если вы можете взять это напрокат или одолжить, тогда вам это не нужно настолько сильно, чтобы этим обладать.

2. Куда вместо этого я могу потратить свои деньги? Вспоминайте об этом вопросе, когда у вас появляется желание купить самый последний гаджет или телевизор с огромным экраном. Если вам нравится, то разорвите ценник на несколько маленьких частей: «Я мог бы использовать эти деньги на Х дней ресторанов, Х дней путешествия или Х множества опыта вместо этого».

Выберите то, что вам нравится, то, что важно для вас.

Я фанат воспоминаний, и я абсолютно точно знаю, что у меня будет намного меньше классных и тёплых воспоминаний, если я потрачу мои деньги на самый последний и навороченный хлам.

Также помогают сильные воспоминания, на которые можно опереться. Я обращаюсь к путешествиям: к несравненному опыту, который я приобрёл, работая по миру. В следующий раз, когда вы присматриваетесь к новой игрушке, остановитесь на мгновение и попытайтесь вспомнить нечто подобное. Когда воспоминание исчезнет и вы возвратитесь к реальности, то этот модный гаджет будет менее привлекательным, и вы будете точно знать почему.

Это не нуждается в сравнении. Не может. «Не-хлам» всегда выигрывает.

3. Где я покупаю это? Это очень явное обобщение, но я думаю, что в этом вопросе есть польза. Не торопитесь, чтобы представить, где вы сейчас. Попытайтесь изучить ваше окружение и увидеть, что творится вокруг вас.

Вы можете увидеть полки, забитые дорогими и бесполезными вещами. Вы можете увидеть ряды с ценниками, насколько позволяют глаза. Вы можете увидеть сотни разных покупателей, которые крутятся вокруг вас, толкая тележки, забитые до краёв хламом.

Вот что вы не увидите: вещи, которые вы цените больше всего. Вы не увидите воспоминания, опыт, или друзей и семью, сидящих на тех полках. Почему? Потому что вы не сможете купить их в магазине. Я уверен, вы уже в курсе, но это классный способ напоминать себе каждый раз, когда вы погружаетесь в сезоны шоппинга.

Я обнаружил, что немногое может пройти через эту линию вопросов. А если пройдёт? Тогда я выкину свои деньги без колебаний. Я знаю, что на это стоит потратиться, и я знаю, что оно принесёт мне пользу.

Вы, возможно, будете сильнее, чем я (если да, то поздравляю!). Вам может даже и не нужна система, помогающая отделить то, что вы хотите, от того, что вам нужно.

Неважно, с чего и откуда начинать. Я думаю, что самая главная идея в следующем: думать.

Думайте о том, что вы покупаете. Думайте о том, почему вы хотите это, почему вам нужно это и подумайте о том, что можете упустить, если купите это.

Предпринимайте небольшие шаги для того, чтобы прервать бессмысленный замкнутый круг покупок. Вы удивитесь, когда обнаружите, на что лучше потратить свои деньги вместо этого.

Я переезжаю в Лос-Анджелес, Калифорния, 5 января 2011 года. У меня будет одна сумка. Может быть две.

Честно говоря, свобода поступать так — это неслыханно для многих людей. Переезд сам по себе может стать всеобъемлющей войной, когда вы вынуждены бороться с беспорядком, превращая то, что могло быть опытом преобразований, в сущий, абсолютный ад.

Говорю, исходя из опыта, конечно.

Я думаю, важно выделить то, что мы уже обсудили в этой главе: уменьшение хлама и обдумывание покупок. Всё это имеет ценность, даже если вы не заинтересованы становиться непривязанным к месту бродягой. Мудро помнить, что упрощение ваших вещей может сработать волшебным образом, независимо от того, кто вы.

Это может показаться в начале неочевидным. Это может быть неочевидным и сейчас. Вот основная польза, которую я вижу:

1. Больше времени. Вы не тратите часы каждую неделю, приводя в порядок бесконечный беспорядок. Вы не тратите часы каждую неделю в торговых центрах. Вы не фиксируетесь на хламе, другими словами, вы представляете себе, сколько у вас есть времени для тех вещей, которые действительно имеют значение.

2. Больше денег. Покупайте меньше, сохраняйте больше. Этот пункт большинство людей склонны забывать, когда их глаза прикованы к нечто новому и захватывающему в магазине электроники. Подумайте о том, что вы могли бы сделать с деньгами вместо этого. Каникулы! Рестораны! Жизнь!

3. Больше свободы. Опять же, вам не нужно быть странствующей душой. Каждый может найти для себя выгоду от жизни, свободной от бесконечного хлама. Представьте себе семью, которой редко нужно убираться — семья, живущая в пределах своих возможностей и наслаждающаяся лишь несколькими вещами. Представьте себе свободу у этой семьи, дающую возможность ей наслаждаться такими вещами, которые действительно важны: воспоминаниями, жизненным опытом и друг другом.

Хотите куда-нибудь уехать на выходные? Возьмите рюкзак и езжайте. Хотите взять своего любимого человека в ресторан? Bon Appetit! Не нравится, как вы потратили свои деньги на хлам в последний раз? Так почему бы, в конце концов, не пойти и не создать себе памятные воспоминания вместо этого?

Интересно, не правда ли, как упрощение ваших вещей может дать вам столько пользы в ответ?