Миллионы женщин на Земле вот уже более 70 лет восхищаются героями книги «Унесенные ветром» – влюбляются в рокового мужчину Ретта Батлера, сопереживают стойкой Скарлетт О'Хара. Нам кажется, что это реальные люди, жившие много лет назад. Но появились они на свет благодаря писательнице Маргарет Митчелл…

Родилась Маргарет на стыке двух веков – в 1900 году в Атланте – городе, который благодаря Маргарет Митчелл теперь известен во всем мире. Родословная Маргарет очень похожа на историю семьи ее героини – Скарлетт. В первую очередь – из-за шотландско-ирландско-французского происхождения. Ее отец Юджин Митчелл происходил из семьи шотландцев, эмигрировавших в Новый Свет после насильственного присоединения Шотландии к Англии в 1651–1652 гг. (официально объединение произошло в 1707 году). Предки Мейбелл Стивенс, матери писательницы, эмигрировали из Ирландии во Францию, а затем в Америку после окончательного поражения гугенотов в религиозных войнах. Брат писательницы Стивенс Митчелл, как и отец, выбравший карьеру юриста, был старше ее на пять лет. Именно он, а не Маргарет, составил историю клана, в которой рассказывается и о том, что детство его сестры было счастливым и безоблачным. Оба деда будущей писательницы участвовали в трагической гражданской войне между Севером и Югом (1861–1865), на фоне которой разворачиваются события «Унесенных ветром».

Родители Маргарет принадлежали к знаменитой южной аристократии. Мать была типичной богатой южанкой, проводившей время на балах и званых обедах и командовавшей слугами и семьей, а отец Маргарет владел юридической фирмой, занимавшейся в основном спорами относительно недвижимости. Мать и отец будущей писательницы родились после окончания войны (отец – в 1866 г., мать – в 1872 г.), но все их детство прошло под знаком рассказов о ней. Самой Маргарет Митчелл тоже довелось услышать эти истории: «Я слышала так много о боях и о тяжких послевоенных годах, что твердо верила в то, что мать и отец все это пережили сами, а не родились позднее. В действительности мне было уже около десяти лет, когда я поняла, что родилась вовсе не вскоре после окончания войны». Отец ее, будучи председателем местного исторического общества, занимался изучением Гражданской войны и рассказывал детям – Маргарет и ее брату – множество интересных историй о прошлом страны.

Родители сыграли немаловажную роль в том, что их дочь стала писательницей, хотя такой цели они перед собой не ставили – их даже раздражали первые литературные опыты Маргарет. Отец Маргарет в юности тоже хотел стать писателем, но родители и материальные обстоятельства заставили его занять более солидное место в обществе города Атланты. Мать Маргарет происходила из семьи Фицджеральдов, южных плантаторов, потерявших свои две тысячи акров земли и три десятка рабов во время Гражданской войны. Летом маленькую Маргарет отправляли в Джонсборо, на ферму незамужних тетушек ее матери Мэри и Сары, где она часами с интересом выслушивала рассказы о событиях Гражданской войны, о том, как ее прадед Филипп Фицджеральд собрал после войны остатки былой роскоши и начал жизнь сначала (уже без рабов) с тремя дочерьми и больной женой, которые помогали ему работать на ферме.

Любимым видом спорта в детстве у Митчеллов была верховая езда. Отец купил детям лошадь, и они научились скакать на ней галопом. Стивенс вскоре остыл к занятиям конным спортом, а Маргарет ездила на Буцефале часами. Однажды, желая показать Стивенсу, какая она ловкая наездница, Маргарет решила заставить Буцефала резко повернуть назад. Лошадь потеряла равновесие и упала, придавив своим телом девочку. Левая нога Маргарет была сильно повреждена, и с тех пор (после еще одного повреждения этой же ноги) до конца жизни она носила ортопедическую обувь. Именно из этого драматического случая биографы писательницы и американские критики выводят генезис эпизодов смерти отца Скарлетт Джеральда О'Хара и маленькой дочки Скарлетт и Ретта Батлера Бонни, которые погибли, когда пытались перепрыгнуть (он – на лошади, а она – на пони) через барьер.

Маргарет вообще была весьма избалованной и сво-е-нравной девочкой. Мать же ее была приверженкой строгого классического образования и буквально заставляла дочь читать книги, вошедшие в золотой фонд мировой литературы – Шекспира, Диккенса… Сама Маргарет при этом любила книги Джейн Остин и бульварные романы о роковых страстях. Наверно, это сочетание и породило один из самых популярных романов XX века – «Унесенные ветром»… А вот писать девочка начала еще в школе. Ее пьесы для театрального кружка пользовались успехом, хотя были, мягко говоря, наивными и подражательными.

Но пока до написания культового романа было еще далеко – Маргарет вовсю познавала жизнь. Она окончила среднюю школу, а затем училась в семинарии имени Вашингтона в Атланте. Затем молодые Митчеллы продолжали свое образование на севере США: Стивенс закончил Гарвардскую юридическую школу, а Маргарет проучилась почти год в колледже Смита в Нортгемптоне (штат Массачусетс). Она собиралась закончить медицинский колледж и говорила подругам, что мечтает поехать в Австрию, чтобы поработать у Зигмунда Фрейда. Жизнь, однако, рассудила иначе.

В январе 1919 года скончалась от гриппа мать, и Маргарет вернулась домой в Атланту, чтобы ухаживать за больным отцом. Продолжить образование она, естественно, не смогла. Ее жених Клиффорд Генри умер в 1918 году во Франции от ран, полученных в битве на реке Мез. Каждый год в день его смерти Маргарет посылала его матери цветы. Американские критики полагают, что совпадение инициалов Клиффорда Генри (Clifford Henry) и инициалов первого мужа героини романа «Унесенные ветром» Чарльза Гамильтона (Charles Hamilton) отнюдь не случайно.

Чуть позже Маргарет устроилась в газету «Атланта джорнал» в качестве репортера. Главный редактор сначала не хотеть брать ее на работу – не женское, мол, это дело, но вскоре назвал ее одним из лучших журналистов. Эта девушка не боялась заходить в самые ужасные трущобы, встречаться с представителями городского дна и затем описывать свои впечатления блестящим языком и в отличном стиле. Работая в «Атланта джорнал», Маргарет Митчелл напечатала 139 подписных очерков, 85 репортажей, участвовала в колонке советов и в киноколонке. К весне 1924 года она уже была «ведущим пером» газеты, хотя рядом с ней трудилось множество талантливых мужчин-журналистов.

В 1921 году Пегги (так звали Маргарет все близкие ей люди) познакомилась в Атланте, в чайной «Заячья нора», где собирались начинающие писатели, студенты и журналисты, с молодым человеком по имени Джон Марш. Мужчина, которому исполнилось к тому времени 26 лет, был настроен весьма серьезно, да и характер его располагал к этому. Сдержанный, внутренне очень дисциплинированный, с невероятно развитым чувством ответственности, Джон как нельзя лучше подходил на роль мужа. К тому же «красотка с Юга» быстро завоевала его сердце. Девушка была не только привлекательна внешне, но обладала прекрасным даром рассказчика, искрометным остроумием и талантом к журналистике.

Окончив университет в Кентукки, Джон перебрался в Атланту, чтобы быть поближе к Пегги. Но сумасбродной красавице такая быстрая победа казалась пресноватой, да и от внимания других поклонников отказываться не было желания. «Я хотела бы полюбить мужчину, – писала юная Маргарет, – и чтобы он любил меня больше всех других женщин. Я хочу выйти замуж, помогать мужу, растить здоровых детей. Но беда в том, что я не умею любить достаточно сильно…» Не бог весть какие высокие запросы для девушки, но у Маргарет сквозь пуританскую покорность судьбе проглядывает этакий «зубастый дьяволенок», так хорошо знакомый читателю «Унесенных ветром».

Впрочем, молодая, красивая, остроумная, богатая девушка совсем не скучала и была окружена огромным количеством поклонников – совсем как Скарлетт О'Хара. Говорят, что будущей писательнице сделали предложение 40 кавалеров!

И вдруг Маргарет неожиданно выскочила замуж за Реда Апшоу – высокого и широкоплечего рыжеволосого красавца. Страстная любовь, увы, быстро обернулась такими же страстными ссорами. Эксперименты на себе не всегда кончаются удачно. Совместная жизнь с Апшоу превратилась в сущий ад: Пегги приходилось терпеть оскорбления, унижения и даже побои, что привело ее к тяжелой депрессии. Не известно, что бы с ней сталось, если бы не верность и неизменная поддержка Джона. Через несколько месяцев замужней жизни Маргарет осталась одна, пройдя через унизительную процедуру развода. О ее первом браке известно лишь то, что Митчелл не расставалась с пистолетом до тех пор, пока ее супруг не был найден убитым где-то на Среднем Западе.

Сила и ценность настоящей любви открывается для Маргарет в преданности Джона. Эксцентрика и неординарность оказались хороши разве что для дешевых «повестушек», а в жизни ничего не ценится так высоко, как истинное понимание и прощение. «Могу только сказать, – писала Маргарет матери Джона, – что я искренне люблю Джона, верного и сильного друга, которому я безгранично доверяю, и нежного, внимательного возлюбленного».

В 1924 году она вышла замуж за Джона Марша – он не мог сравниться с красавцем Апшоу, но зато подарил Маргарет заботу и любовь, обеспечив спокойную жизнь. Новобрачная оставила журналистику и стала домохозяйкой – в то время замужние дамы не работали, и Маргарет на этот раз не старалась пойти наперекор общественному мнению. Легкомысленность поступков не прошла даром для Маргарет. На память об ошибках молодости у нее остались сильные головные боли, неприятности с глазами и приступы жесточайшей депрессии. Однако взаимные обиды не омрачили совместного существования Маргарет и Джона – наоборот, супруги чувствовали себя бесконечно счастливыми, обретя, наконец, друг друга. Первые годы супружества – безденежные и беззаботные – сопровождались веселыми дружескими пирушками, вечерами в кинематографе, недалекими путешествиями и музыкой Дюка Эллингтона. Все было пронизано безоблачной радостью и легкостью отношения к жизни. Потом пришло нечто большее, превосходящее страсть и бурные порывы. «По природе своей мы во многом не совпадаем, – писал годы спустя Марш, – потому можно удивляться, как нам удалось справиться друг с другом, ведь, как это ни странно, мы успешно ладим вот уже много лет. Возможно, секрет в том, что она прощает мне мои качества, а я ей – ее».

Но, возможно, секрет их счастливого супружества был еще проще – Джон всегда думал не о собственном самоутверждении, а прежде всего о том, чтобы помочь жене реализоваться, найти себя. Для него она была не собственной, хоть и драгоценной, вещью, а человеком, имевшим право на духовные искания и радости. Это Джон убедил Маргарет после очередной депрессии взяться за дело, в котором она могла бы забыться и по-настоящему увлечься им. Осенью 1926 года он подарил ей пишущую машинку «Ремингтон», шутливо поздравив с началом писательской карьеры. И теперь вся жизнь нашей героини закрутилась вокруг этого стрекочущего аппарата.

История о войне Севера и Юга становится ядром их совместного существования, их единственным детищем, их Ноевым ковчегом. Участие Джона в создании романа трудно переоценить: он хотел любить и быть любимым, а в результате – придумал идею, прославившую его «Галатею». Маргарет, как деятельная натура, каждую свободную минуту садилась за роман. Но такая эпическая вещь не может быть создана за один день, поэтому ее творение увидело свет только через 10 лет.

Создание «Унесенных ветром» началось с того, что Маргарет Митчелл написала главную фразу последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Привычка писать с конца, с самой забойной фразы, осталась у Маргарет со времен работы журналистом – именно так создавала она свои очерки.

Теперь каждый вечер, возвращаясь с работы – Джон служил до конца жизни в рекламном отделе «Электрокомпании», – муж садился читать страницы, написанные за день Пегги. Далеко за полночь они обсуждали новые повороты сюжета, вносили поправки, дорабатывали трудные куски романа. Джон оказался блестящим редактором и деликатным советчиком – он не только помогал жене оттачивать писательское мастерство, но и находил нужную литературу, придирчиво занимался каждой деталью быта и костюма описываемой эпохи.

В основном роман был написан к концу 1932 года, но дорабатывался вплоть до 1935 года. Казалось, игра, затеянная Джоном, успешно пришла к победному концу, однако произведенное на свет детище проявило строптивость и захотело освободиться от родительских пеленок. Редактор американского отделения английского «Макмиллана» профессиональным чутьем уловил незаурядность замысла и убедил Митчелл в необходимости опубликовать ее произведение.

После заключения договора супружеская чета поняла, за какое нешуточное дело взялась. Одно дело – тешить друг друга по вечерам придуманной историей, другое – подготовить роман к публикации. Работа писалась не в строгой последовательности, с огромным количеством вариантов (одних только первых глав у Митчелл было шестьдесят). А какими напряженными были поиски названия! Чего только не предлагалось! Для заглавия книги Маргарет взяла слова из стихотворения Горация в переложении Эрнста Доусона: «Я забыл многое, Цинара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…»

В декабре 1935 года был завершен окончательный вариант романа, и рукопись ушла в издательство. Редактор одобрила роман, но только дочитав его, поняла, что одной весьма немаловажной детали все еще не хватает. Имя главной героини романа было придумано в последний момент – прямо в издательстве.

Роман вышел в 1936 году и сразу же стал бестселлером. В первый же день было продано более 50 тысяч экземпляров. За год книгу переиздали 31 раз, а Маргарет Митчелл заработала 3 миллиона долларов. Роман получил Национальную книжную награду Америки, а в 1936 году – самую престижную в США Пулитцеровскую премию.

Уловив дух времени, Митчелл сумела воссоздать «американскую мечту», подарить читателю некий образец поведения, своеобразный символ «настоящего гражданина». Ее героев можно сравнить с мифологическими персонажами древних легенд – именно такой смысл имели для американцев образы «Унесенных ветром». Мужчины воспитывали в себе предприимчивость и демократичный индивидуализм Ретта. Женщины подражали одежде и прическе Скарлетт. Гибкая американская промышленность оперативно отреагировала на популярность книги: в продаже появились платья, шляпы и перчатки «в стиле» Скарлетт.

Правда, профессиональные критики невзлюбили это роман, считая его недостойным столь высоких наград. Они говорили, что «значительно число читателей этой книги, но не она сама». В защиту Митчелл лучше всех выступил знаменитый фантаст Герберт Уэллс, выразив своими словами мнение миллионов людей: «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика». Эти слова подтвердило время – и спустя более чем семь десятилетий роман остается одним из самых продаваемых в мире.

Испытание славой обрушилось на Митчелл неожиданно, и она не выдержала бы его, не будь с ней рядом верного друга. В одночасье Маргарет стала невероятно популярной – ее приглашали на лекции, брали интервью, мучали фотографы. «Долгие годы мы с Джоном жили тихой, уединенной жизнью, которая была нам так по душе. И вот теперь мы оказались на виду…» Муж взял на себя часть тяжелого бремени: он всячески старался оградить Маргарет от докучливых посетителей, помогал с перепиской, вел переговоры с издательствами, налаживал финансовые дела.

На один из часто задаваемых вопросов о том, не списала ли она главную героиню с себя, Маргарет резко отвечала: «Скарлетт – проститутка, я – нет!» И поясняла: «Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего… я нахожу нелепым и смешным, что мисс О'Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации, если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом». Со временем, видя нарастающий энтузиазм публики, писательница постепенно потеплела к своей неоднозначной героине…

Оглядываясь на историю создания этой уникальной книги, можно с полным правом сказать, что перед нами редчайший пример, когда мужчина отдал приоритет личностного утверждения в семье женщине, создав идеальные условия для успеха супруги ценой собственной карьеры, и… не просчитался.

От предложения написать продолжение романа Маргарет Митчелл наотрез отказалась, говоря в шутку: «Принесенные бризом» – роман, в котором будет высокоморальный сюжет: у всех героев, включая Красотку Уотлинг, изменятся души и характеры, и все они погрязнут в ханжестве и глупости». Отказалась она и от съемок «фильма об авторе романа», не соглашалась на использование в рекламе имен, связанных с романом, не позволила сделать из романа мюзикл.

В 1939 году роман «Унесенные ветром» был экранизирован режиссером Виктором Флемингом. Продюсер Дэвид Селзник позаботился об этом заранее и еще в 1936 году выкупил права на экранизацию за 50 тысяч долларов. Роль неотразимого Ретта Батлера единодушно было решено отдать Кларку Гейблу. Но сам актер не хотел сниматься в фильме, прославившем его, утверждая, что эта роль выглядит ужасающе большой и ответственной. Но тем не менее Гейбл решился на этот шаг, о чем не пожалел ни он сам, ни миллионы его поклонников и поклонниц.

Поиск героини был более мучительным – съемочная группа рассмотрела более чем 1400 кандидаток. Поиски актрисы на роль Скарлетт продолжались около двух лет. Проблема разрешилась, когда на съемочной площадке появилась красавица Вивьен Ли, очень похожая на Маргарет Митчелл в молодости. Хотя писательница часто говорила о том, что настоящей героиней книги является Мелани Гамильтон, а вовсе не взбалмошная и непорядочная Скарлетт, ключевой фигурой фильма все же стала зеленоглазая красавица.

Интересно, что актриса Барбара О'Нил, сыгравшая мать Скарлетт Эллен, на самом деле была всего на год старше Вивьен Ли. Лесли Говард, сыгравший героя войны Эшли Уилкса, был на самом деле военным – офицером запаса. Когда началась Вторая Мировая война, он отправился добровольцем на фронт и погиб…

Фильм поражал воображение обилием затраченных средств и количеством людей, снявшихся в нем – 59 актеров и 2400 человек массовки.

Премьера грандиозного фильма состоялась в Атланте, и губернатор штата в честь этого события объявил 15 декабря 1939 года нерабочим днем! Показ закончился небывалым триумфом и фильма, и романа, и его автора. На вопрос: «Ну как, гордитесь вы женой, Джон?» – Марш ответил: «Я гордился ею уже задолго до того, как она написала книгу».

«Унесенные ветром» получили восемь «Оскаров», установив рекорд, продержавшийся до 1958 года. Это был первый цветной фильм, выигравший заветную статуэтку.

Маргарет Митчелл после выхода фильма стала еще более популярной. Каждый день ей приходили сотни писем с советами, выражением восхищения и просьбами. Основная из них – написать продолжение романа. Но Маргарет Митчелл упорно отказывалась от этого, хотя многие издатели готовы были купить новую книгу на любых условиях. В чем-то она была права – конечно, многим хотелось бы знать, увенчались ли успехом старания Скарлетт вернуть любовь Ретта Батлера, но продолжения этой книги, написанные другими писателями, кажутся нам чересчур пресными и скучными…

А жизнь самой Маргарет тем временем приблизилась к трагическому финалу. 11 августа 1949 года она с мужем отправилась в кино. Пьяный таксист сбил знаменитую писательницу, и 16 августа она скончалась от полученных ран в возрасте всего лишь 49 лет… Джон пережил ее на три года. Один из журналистов, друг семьи, сказал: «„Унесенные ветром" могли быть и не написаны, если бы не постоянная поддержка со стороны того, кому посвящен роман: „Дж. Р. М.". Это самое короткое и простое посвящение, какое только может быть…».

Ветер унес Маргарет Митчелл слишком рано, но ее жизнь, мысли, чувства, стремления и переживания остались в миллионах экземпляров ее книг, они живут на киноэкранах и останутся в памяти людей на долгие-долгие годы…