Альфред Бернхард Нобель родился 21 октября 1833 года в Стокгольме и стал четвертым ребенком в семье шведского предпринимателя и изобретателя Эммануэля Нобеля. Альфред появился на свет очень слабым и в детстве постоянно болел. У него сложились очень теплые отношения с матерью, которые оставались такими до конца ее жизни: он часто навещал мать и поддерживал с ней оживленную переписку.

Потерпев неудачу при попытке организовать свое дело по производству эластичной ткани, отец вынужден был искать средства для содержания семьи, и в 1837 году, оставив жену и детей в Швеции, уехал сначала в Финляндию, а оттуда – в Санкт-Петербург, где активно занялся производством мин, заряжаемых порошковыми взрывчатыми составами, токарных станков и станочных принадлежностей. Когда Альфреду было 9 лет, в октябре 1842 года, вся семья переехала к отцу в Россию. Возросшие благодаря отцу финансовые возможности Нобелей позволили нанять для мальчика частного репетитора. Альфред показал себя трудолюбивым, способным и проявляющим тягу к знаниям учеником, особенно он увлекался химией и физикой.

В 1850 году семнадцатилетний Альфред отправился в продолжительное путешествие по Европе, во время которого посетил Германию, Францию, а затем Соединенные Штаты Америки. В Париже он продолжил изучение химии, а в США встретился с Джоном Эрикссоном, знаменитым шведским изобретателем паровой машины, общение с которым произвело на молодого Нобеля неизгладимое впечатление.

Вскорости, вернувшись из заграничной поездки в Санкт-Петербург, Альфред начал работать в находящейся на подъеме компании отца, которая специализировалась на выпуске боеприпасов для Крымской войны (1853–1856), а в конце войны была перепрофилирована на производство машин и деталей для строящихся пароходов. Тем не менее заказы на продукцию мирного времени не смогли покрыть брешь в заказах военного ведомства, и к 1858 году компания стала переживать финансовый кризис. Альфред и его родители вернулись в Стокгольм, тогда как старшие братья Роберт и Людвиг остались в России с целью ликвидации дела и спасения хотя бы части вложенных средств. В Швеции Альфред посвятил все свое время механическим и химическим экспериментам, получив при этом три патента на изобретения, что поддержало его последующий интерес к опытам в маленькой лаборатории, оборудованной отцом в родовом имении неподалеку от столицы.

В то время единственным взрывчатым веществом для мин был черный порох. Но также было известно, что нитроглицерин в твердом виде является чрезвычайно мощным взрывчатым веществом, применение которого из-за его испаримости сопряжено с исключительным риском. Никому не удалось определить, как можно управлять его детонацией. Проделав несколько непродолжительных экспериментов с нитроглицерином, отец послал Альфреда в Париж для поиска источника финансирования исследований (1861), и тот успешно справился с заданием, получив заем в сумме 100 тысяч франков. Но, несмотря на уговоры Нобеля-старшего, Альфред отказался от участия в данном проекте. В 1863 году ему удалось самолично изобрести практичный детонатор, предусматривающий использование пороха для взрыва нитроглицерина. Именно это изобретение принесло ему не только известность, но также процветание и благополучие.

Чтобы усилить эффективность данного устройства, Нобель неоднократно изменял отдельные детали конструкции, а в качестве окончательного усовершенствования в 1865 году заменил деревянный пенал, куда заключался заряд из пороха, металлическим капсюлем, начиненным детонирующей ртутью. Изобретение этого так называемого взрывающегося капсюля заложило в технологию взрыва принцип первоначального воспламенения, что стало фундаментальным явлением для всех последующих работ в данном направлении.

Однако в процессе совершенствования изобретения лаборатория Эммануэля Нобеля пострадала от сильнейшего взрыва. Он унес восемь человеческих жизней, в том числе и 21-летнего сына Эммануэля – Эмиля. Вскорости после трагедии отца разбил паралич, и оставшиеся восемь лет до смерти в 1872 году он провел в неподвижном состоянии.

Вопреки возникшей общественной враждебности по отношению к производству и использованию нитроглицерина в октябре 1864 года Нобель убедил правление Шведской государственной железной дороги принять разработанное им взрывчатое вещество для прокладки туннелей. Для его производства он добился финансовой поддержки со стороны шведских коммерсантов: была учреждена компания «Нитроглицерин ЛТД» и открыт завод. В первое время существования компании Нобель был одновременно ее распорядительным директором, технологом, руководителем рекламного бюро, начальником канцелярии и казначеем, а также устраивал частые выездные демонстрации своей продукции. Среди покупателей новшества, в частности, значилась Центральная тихоокеанская железная дорога (на американском Западе), которая использовала его для прокладки железнодорожного полотна через горы Сьерра-Невада. Получив патент на изобретение в других странах, Нобель в 1865 году в Гамбурге основал первую из своих иностранных компаний «Альфред Нобель энд Кº».

Но, несмотря на то, что Нобелю удалось разрешить основные проблемы безопасности производства, из-за небрежности покупателей в обращении со взрывчатыми веществами иногда происходили случайные взрывы с гибелью людей, что привело к некоторым запретам на импорт опасной продукции. Однако Нобель продолжал расширять свое дело. В 1866 году он получил патент в США и провел там три месяца, демонстрируя свое «взрывающееся масло» и добывая средства для гамбургского предприятия. Нобель принимает решение основать американскую компанию – будущую «Атлантик джайэнт роудер Кº» (после смерти Нобеля она была приобретена фирмой «Дюпон де Немур энд Кº»).

Учитывая, что его взрывчатка столь часто оказывалась повинной в несчастных случаях (хотя при правильном употреблении была эффективным материалом для взрывных работ), Нобель постоянно искал пути стабилизации нитроглицерина. Неожиданно его посетила мысль смешивать жидкий нитроглицерин с химически инертным пористым веществом. Первыми практическими шагами Нобеля в выбранном направлении стало использование кизельгура (так геологи называют пористую осадочную породу, состоящую из кремниевых скелетов морских водорослей – диатомей) как абсорбирующего материала. Он назвал эту смесь динамитом (от греческого слова «динамис» – «сила»). Смешиваемые с нитроглицерином, подобные материалы могли быть сформованы в виде палочек и вставлялись в высверливаемые отверстия. Таким образом в 1868 году был запатентован новый взрывчатый материал, который стал называться «динамит, или безопасный взрывчатый порошок Нобеля».

Этот «безопасный» взрывчатый порошок позволил осуществить такие захватывающие проекты, как прокладка Альпийского туннеля на Сен-Готардской железной дороге, удаление в Хелл-Гейте подводных скал, расположенных в Ист-Ривер (Нью-Йорк), расчистка русла Дуная в районе Железных Ворот или прокладка Коринфского канала в Греции. С помощью динамита велись также буровые работы на Бакинских нефтепромыслах (причем последнее предприятие знаменито тем, что два брата Нобеля, известные своей активностью и деловитостью, стали так богаты, что их именовали не иначе как «русские Рокфеллеры»),

В жизни Нобель был совершенно непритязательным человеком. Он мало кому доверял свои мысли. Даже в кругу друзей он был лишь внимательным слушателем, со всеми одинаково вежливым и деликатным. Устраиваемые им обеды, хоть дома, хоть в одном из фешенебельных районов Парижа, были живыми, праздничными и вместе с тем элегантными: он был гостеприимным хозяином и интересным собеседником, способным вызвать любого гостя на занимательный диалог. В определенных обстоятельствах Нобель мог даже воспользоваться своим отточенным до язвительности остроумием. Известна его фраза «Все французы пребывают в счастливой уверенности, что умственные способности – исключительно французское достояние».

Нобель был стройным человеком среднего роста, темноволосым, с темно-синими глазами и бородой. Согласно моде того времени, он носил пенсне на черном шнурке.

Он не обладал крепким здоровьем, иногда капризничал, уединялся, бывал в подавленном настроении. После напряженного труда ему нередко было трудно расслабиться. Нобель часто путешествовал, посещал различные курорты с минеральными источниками, что являлось в то время популярным и модным способом оздоровления.

Несмотря на слабое здоровье, изобретатель был способен с головой уходить в изнуряющую работу. Обладая великолепным складом исследовательского ума, он любил заниматься в своей лаборатории. Своей разбросанной по всему свету промышленной империей Нобель управлял при помощи целой «команды» директоров многочисленных компаний, в которых он обладал 20-30-процентной долей капитала. Как человек ответственный и щепетильный, он всегда лично просматривал детали принятия основных решений компаниями, использующими в своем названии его имя.

Об этом десятилетнем цикле жизни Нобеля можно сказать, что он был «беспокойным и выматывающим все нервы». После переезда из Гамбурга в Париж в 1873 году Нобель иногда мог уединяться в занимавшей часть его дома личной лаборатории, где для оказания помощи в научной работе он привлек Жоржа Д. Ференбаха – молодого французского химика, проработавшего с ним 18 лет.

В начале 1876 года, собираясь нанять на работу экономку и личного секретаря по совместительству, Нобель дал объявление в одну из австрийских газет: «Состоятельный и высокообразованный пожилой джентльмен, проживающий в Париже, изъявляет желание нанять особу зрелого возраста с языковой подготовкой для работы в качестве секретаря и экономки». Среди ответивших на объявление была 33-летняя Берта Кински, работавшая в то время в Вене гувернанткой. Она приехала в Париж на собеседование и произвела большое впечатление на Нобеля своей внешностью и скоростью перевода. Однако всего лишь через неделю тоска по родине позвала ее обратно в Вену, где она вышла замуж за сына прежней своей хозяйки – барона Артура фон Зутнера. Однако Альфреду и Берте суждено было снова встретиться, и последние 10 лет его жизни они переписывались, обсуждая, в частности, проекты укрепления мира на Земле. Кстати, Берта фон Зутнер стала одним из ведущих идеалов в борьбе за мир на Европейском континенте (чему немало способствовала и финансовая поддержка движения Нобелем), а также была удостоена Нобелевской премии мира 1905 года.

Хотя Альфред Нобель располагал патентными правами на динамит и другие материалы, ему постоянно не давали покоя конкуренты, которые похищали его технологические секреты. Он отказался от найма секретаря или юрисконсульта, занятого на полный рабочий день, поэтому вынужден был сам тратить много времени на судебные тяжбы по нарушению его патентных прав.

В 1870-1880-е годы Нобель расширил сеть своих предприятий в основных европейских странах, основав мировую цепь предприятий в рамках национальных корпораций. С целью же производства и торговли взрывчаткой он добавил к улучшенному динамиту новое взрывчатое вещество. Военное использование этих веществ началось с франко-прусской войны 1870–1871 годов, но в продолжение всей своей жизни исследование взрывчатых материалов в военных целях было для Нобеля убыточным предприятием, и выгоду он получал как раз за счет использования динамита при сооружении туннелей, каналов, железных и автодорог.

Но его компании требовали приоритетного внимания, так как для удовлетворения все возрастающего спроса на взрывчатые вещества приходилось строить новые заводы (в 1896-м, году смерти Нобеля, остались 93 предприятия, выпускающих около 66 500 тысяч тонн взрывчатки, включая все ее разновидности, такие как боевые заряды снарядов и бездымный порох (баллистит), запатентованный Нобелем между 1887 и 1891 годами. Новое взрывчатое вещество могло заменить черный порох и его производство было относительно недорогим.

При организации рынка сбыта бездымного пороха Нобель продал свой патент итальянскому правительству, что привело к конфликту с правительством Франции, обвинившем его в краже взрывчатого вещества и лишившим монополии на него. В лаборатории Нобеля был произведен обыск, и ее закрыли, предприятию также было запрещено производить баллистит. После этого в 1891 году Нобель покинул Францию и основал свою новую резиденцию в Сан-Ремо, расположенном в Итальянской Ривьере, где попытался прийти в себя после двух последних трагических событий в личной жизни: в 1888 году скончался его старший брат Людвиг, а в следующем году он потерял мать.

В Сан-Ремо, на своей вилле, возвышающейся над Средиземным морем и утопающей в апельсиновых деревьях, Нобель построил маленькую химическую лабораторию, где среди прочего экспериментировал в области получения синтетического каучука и искусственного шелка. Нобель любил Сан-Ремо, но хранил также и теплые воспоминания о родной земле. В 1894 году, купив железоделательный завод в Вермланде, он выстроил поместье и обзавелся новой лабораторией.

Последние пять лет своей жизни Нобель работал с личным ассистентом, а также секретарем и лаборантом Рагнаром Солманом – молодым шведским химиком, отличавшимся чрезвычайным терпением и тактичностью. Юноша сумел понравиться Нобелю и завоевать его доверие настолько, что он называл его не иначе как «главный исполнитель моих желаний». «Не всегда было легко служить в качестве его ассистента, – вспоминал Солман. – Он был требовательным в своих запросах, откровенным и всегда казался нетерпеливым. Всякому имевшему с ним дело следовало как следует встряхнуться, чтобы поспевать за скачками его мыслей и быть готовым к самым удивительным его капризам, когда он внезапно появлялся и так же быстро исчезал».

Нобель часто проявлял необычайную щедрость по отношению к своим служащим. Когда его ассистент Солман собрался жениться, Нобель тут же удвоил ему жалованье, а когда выходила замуж его кухарка-француженка, он подарил ей огромную сумму по тем временам – 40 тысяч франков. Однако его благотворительность часто не зависела от личных и профессиональных связей. Так, не будучи ревностным прихожанином, он часто жертвовал деньги на деятельность парижского отделения шведской церкви во Франции (ее пастором в начале 90-х годах прошлого столетия был Натан Седерблюм, ставший затем архиепископом лютеранской церкви в Швеции и удостоенный Нобелевской премии мира в 1930 году).

В 1896 году на консультации у специалистов в Париже Нобель был предупрежден о развитии грудной жабы, связанной с недостаточным снабжением кислородом сердечной мышцы. Ему было рекомендовано отправиться на отдых, и изобретатель вновь переехал в Сан-Ремо. 10 декабря 1896 года Альфред Нобель скончался от кровоизлияния в мозг. Кроме слуг-итальянцев, которые не понимали его, в этот момент рядом с ним не оказалось никого из близких.

Современники Нобеля считали, что он не соответствовал образу успешного капиталиста эпохи бурного развития промышленности 2-й половины XIX века, так как тяготел к уединению, покою, не любил городскую суматоху. На фоне многих шикующих воротил Нобель, скорее всего, выглядел аскетом, поскольку никогда не курил, не употреблял спиртного, избегал карт и других азартных игр. Его можно было назвать космополитом европейского толка, хорошо изъяснявшимся на французском, немецком, русском и английском языках. С детства увлекающийся чтением серьезных незаурядных книг, Нобель создал крупнейшую библиотеку, где можно было ознакомиться с трудами таких авторов, как английский философ, сторонник внедрения дарвиновской теории эволюции в законы человеческого развития Герберт Спенсер и другие.

Среди своих младших компаньонов он слыл ярым сторонником либеральных общественных взглядов. Некоторые же его современники считали, что он социалист, хотя в действительности это было совершенно не так. Он был консерватором в экономике и политике, ратовал против предоставления женщинам избирательного права и выражал серьезные сомнения насчет пользы демократии. Однако мало кто настолько искренне верил в политическую мудрость масс и настолько глубоко презирал деспотизм. Нанимая сотни рабочих, Нобель буквально по-отечески заботился об их здоровье и благополучии, не вступая, тем не менее, ни с кем в личный контакт. Врожденная проницательность и острая наблюдательность помогли ему прийти к выводу, что рабочая сила с более высокими моральными качествами более производительна, чем просто грубо эксплуатируемая масса.

Имя Нобеля носит самая престижная в мире премия (около 1 млн долларов), утвержденная через четыре года после написания его завещания, согласно которому весь его капитал должен был перейти в фонд для ежегодного награждения «…денежными призами тех лиц, которые в течение предшествующего года сумели принести наибольшую пользу человечеству. Призовой фонд должен делиться на пять равных частей, присуждаемых следующим образом: одна часть – лицу, которое совершит наиболее важное открытие или изобретение в области физики; вторая часть – лицу, которое добьется наиболее важного усовершенствования или совершит открытие в области химии; третья часть – лицу, которое совершит наиболее важное открытие в области физиологии или медицины; четвертая часть – лицу, которое в области литературы создаст выдающееся произведение идеалистической направленности; и, наконец, пятая часть – лицу, которое внесет наибольший вклад в дело укрепления содружества наций, в ликвидацию или снижение напряженности противостояния вооруженных сил, а также в организацию или содействие проведению конгрессов миролюбивых сил».

Нобеля зачастую называли «королем динамита», но он всегда высказывался против использования своих открытий в военных целях. «Со своей стороны, – сказал он в последние годы жизни, – я желаю, чтобы все пушки со всеми их принадлежностями и прислугой можно было бы отправить ко всем чертям, то есть в самое надлежащее для них место, чтобы их можно было выставлять напоказ, а не использовать». Также он заявлял, что война является «ужасом из ужасов и самым страшным преступлением», и признавался: «Мне бы хотелось изобрести вещество или машину, обладающие такой разрушительной мощностью, чтобы всякая война вообще стала невозможной».

• Альфред Нобель изобрел динамит, гелигнит, а затем – баллистит (бездымный порох). Продукция его заводов быстро завоевала международный рынок и приносила огромные доходы.

• Всего Нобелю принадлежат более 300 патентов (среди них патенты на водомер, барометр, холодильный аппарат, газовую горелку, усовершенствованный способ получения серной кислоты и многое другое).

• Изобретатель был членом Шведской королевской академии наук, Лондонского королевского общества, Парижского общества гражданских инженеров, имел много наград.

• Его имя неразрывно связано с Нобелевской премией, ежегодно присуждаемой лицу или организации, внесшей значительный вклад в таких сферах деятельности, как защита прав человека, контроль над вооружением и предотвращение конфликтов по всему миру, или совершившей выдающиеся открытия. Лауреатом премии может стать любой, вне зависимости от национальной принадлежности.

• Работал над изобретением искусственной кожи и шелка.

• Б его честь назван синтезированный химический элемент нобелий, а также Нобелевский физико-химический институт в Стокгольме.

«Человек непростой судьбы, лишенный радостей ответной любви и семейной жизни, Альфред Нобель посвятил свою жизнь неустанной работе. В XIX столетии он был одним из самых богатых промышленников Европы. И своим колоссальным наследством распорядился так, что сегодня его деньги работают на развитие науки, экономики и миротворческой деятельности. Альфред Нобель – основатель самой престижной, самой авторитетной Нобелевской премии» (Николай Надеждин).

«Альфред Нобель, шведский химик-экспериментатор и бизнесмен, изобретатель динамита и других взрывчатых веществ, пожелавший основать благотворительный фонд для награждения премией своего имени, принесший ему посмертную известность, отличался невероятной противоречивостью и парадоксальностью поведения… Нобель тяготел к уединению, покою, не мог терпеть городской суматохи, хотя большую часть жизни ему довелось прожить именно в городских условиях, да и путешествовал он тоже довольно часто» (Олден Уитмен).

«Интересы Нобеля были чрезвычайно разнообразны. Он занимался электрохимией и оптикой, биологией и медициной, конструировал автоматические тормоза и безопасные паровые котлы, пытался изготовить искусственные резину и кожу, исследовал нитроцеллюлозу и искусственный шелк, работал над получением легких сплавов. Безусловно, это был один из образованнейших людей своего времени» (В. П. Лишевский).