Заключение: через вселенную

Если Джордж Лукас прав о количестве историй, которые можно рассказать во вселенной «Звездных войн», – а он на этот счет еще не ошибался, – будущие поколения выстроятся в очереди перед кинотеатрами, чтобы посмотреть приключение будущих Соло и Скайуокеров в 2115 году. Если следовать нынешнему графику Disney, то это будет эпизод LXXXVII. Возможно, он будет демонстрироваться в виде гигантской голограммы IMAX.

Звучит глупо? Возможно. С другой стороны, было время – 40 лет назад, – когда глупо звучала сама идея космического фэнтези в кино. А у «Звездных войн» впереди еще много миров, которые нужно покорить. И речь не только о новых языках, таких как навахо. Франшиза продолжает завоевывать и страны, которые не были охвачены первой волной мании «Звездных войн».

Возьмите Турцию. До последнего времени быть фанатом «Илдис Саваслари» – это «Звездные войны» по-турецки – было очень одиноким делом. Но Атес Кетин, родившийся в 1983 году, был покорен с момента, когда в конце 1980-х посмотрел по телевизору дублированную версию фильма «Империя наносит ответный удар». Он начал искать способы поиграть в этой вселенной, которую только что обнаружил.

Да, оригинальная трилогия выходила в Турции в кино. Но также в кино выходил турецкий фильм «Человек, который спас мир» – приключенческая лента 1982 года, без зазрения совести воровавшая кадры из ленты Лукаса, в том числе «Тысячелетнего сокола» и Звезду Смерти. Никто в Турции этого не замечал или не беспокоился по этому поводу. Сегодня фильм известен как «Турецкие «Звездные войны» и является предметом культа; в те годы он был высмеян и пропал без следа. «Я смотрел его несколько раз, – говорит Кетин, – и до сих пор не могу понять сюжет».

В 1980-е игрушек по «Звездным войнам» в Турции практически не было. Все, что можно было найти, это знаменитые контрафактные фигурки фирмы Uzay, стремившейся обойти закон об авторских правах, поменяв одну букву и выпустив товары с логотипом Starswar. (Стив Сансвит очень дорожит фигурками «штурмовика» и «С-3РО», выпущенными Uzay; участники 501-го собрали специальный костюм штурмовика Uzay «Голубая звезда».)

Настоящие игрушки по лицензии стали появляться в Турции в 1997 году к выходу Специальной редакции, но не пользовались большой популярностью. В 1999-м Кетин увидел в новостях репортажи об очередях перед кинотеатрами в США перед премьерой «Скрытой угрозы», после чего был удивлен, когда в кинозале на турецкой премьере было всего два-три человека. Такое же количество зрителей посещало и остальные приквелы. Казалось, турки не заинтересовались идеей «Звездных войн», в отличие от жителей других стран.

В день премьеры «Месть Ситхов» в 2005 году знакомый коллекционер одолжил Кетину костюм Дарта Вейдера, а сам оделся штурмовиком, в таком виде они вышли на площадь Таксим – самое популярное место массовых гуляний в Стамбуле, всегда полное людей, – чтобы оценить реакцию на их костюмы. Дарт Вейдер, как выяснилось, остался практически неузнанным в центре одного из крупнейших городов Европы. «Всего несколько человек узнали героя, – говорит Кетин. – Большинство принимали меня за Шреддера из «Черепашек-ниндзя», или за Робокопа, или за пожарного. Одна старушка назвала меня «человеком с гор»; до сих пор не знаю, что она имела в виду».

Полиция тем временем заинтересовалась темным владыкой. Кетину пришлось второпях объяснять офицеру, что он участвует в спектакле, и он был на грани ареста, когда друг затолкал его в такси.

Голос Кетина мягкий, но в нем чувствуется тихая уверенность. В 2008-м он основал Турецкий форпост 501-го легиона; в 2011-м он стал сооснователем Легиона Повстанцев. Он видел, как Адидас запускает в стране кроссовки и спортивную форму с символикой «Звездных войн»; он приветствовал выход «Войн клонов» на турецком телевидении. Его друзья стали играть в новые игры по «Звездным войнам». Появился «Фейсбук», а с ним и мемы по «Звездным войнам». Кети замечал, что юмористические колонки в газетах стали делать отсылки к «Звездным войнам». Медленно, но верно что-то менялось.

Теперь перенесемся в 2013-й, когда площадь Таксим стала центром совсем другой полицейской активности. Люди вышли на площадь после того, как полиция применила слезоточивый газ для разгона мирной демонстрации против сноса местного парка, на месте которого было решено построить торговый центр. Кетин решил, что присоединится к протесту, вновь одевшись в костюм Вейдера. Смысл, который он в это вкладывал: «даже знаменитый кинозлодей выступает на стороне народа».

Конечно, если костюм Вейдера провоцировал полицию уже в прошлый раз, то теперь Кетин действительно рисковал. Но он не мог сдержаться. В последний момент он оставил световой меч дома, взяв вместо него турецкий флаг – возможно, это поможет толпе принять странную фигуру. Как выяснилось, это было необязательно. За восемь лет «Звездные войны» превратились из малоизвестного феномена на пиратских кассетах в часть общеизвестной культуры. «Люди в возрасте от семи до семидесяти кричали мне: «Дарт Вейдер, – рассказывал мне Кетин. – Вперед, Вейдер! Покажи им!» После пары минут таких криков действительно начинаешь себя чувствовать Дартом Вейдером». К его удивлению, куда бы он ни шел, демонстранты начинали следовать за ним – напевая Имперский марш.

«Звездные войны» – глобальный феномен, возможно, первый миф, который принимается всеми культурами. Даже декорации фильмов становятся храмами. В 2011-м небольшая группа фанатов, в основном из Европы, обнаружила ферму Ларса – похожее на купол жилье посреди пустыни, где мы впервые встречаем Люка Скайуокера, – полуразрушенную посреди тунисской пустыни. На «Фейсбуке» фанаты попросили собрать 10 тысяч долларов, чтобы с помощью краски и штукатурки придать зданию первоначальный вид; было быстро собрано 11 700. Разрешение от правительства Туниса получали несколько дольше, но через несколько недель работы завершились. Слезы катились по щекам фанатов, когда на Праздновании «Звездных войн» в Европе под бурные аплодисменты они показывали полному залу людей фильм о восстановлении здания.

Через восемь лет после того, как он еле скрылся от полиции, посчитавшей костюм неизвестного тогда персонажа Дарта Вейдера подозрительным, основатель турецкого 501-го легиона Атес Кетин в 2013-м ведет к площади Таксим протестующих, напевающих Имперский Марш.

ФОТО: Гизем Айсу Озкал

Япония, вероятно, больше всех стран восточного полушария подвержена безумию «Звездных войн». Именно здесь появилось путешествовавшее по стране в 1993 году театрализованное шоу «Суперприключение Джорджа Лукаса», основанное во многом на «Звездных войнах». В этой стране вы можете увидеть Дарта Вейдера, рекламирующего спортивные мероприятия, автомобили и электронику. Вы можете посетить Nakano Broadway – шестиэтажный торговый центр в сердце Токио – и на каждом этаже найти редкие игрушки и товары по «Звездным войнам». Когда Джордж Лукас приехал на открытие оригинального аттракциона «Звездный тур» в токийском Диснейленде в 1989-м, за ним по парку гонялись толпы японских школьниц. Лукас, которому тогда было 45, пошутил, что хотел бы быть на 20 лет моложе. Школьницы (изредка и школьники, но в основном школьницы) и сейчас стоят в очереди на «Звездный тур», на мой взгляд – самый популярный аттракцион в токийском Диснейленде. На входе С-3РО приветствует их по-японски, но со своими обычными интонациями.

Южная Корея настолько относительно неподвластна «Звездным войнам», что ученый из Гарварда Дон Вон Ким даже написал работу по изучению причин того, что эпизоды с I по III посмотрело менее 2 миллионов жителей Кореи. Но даже в Сеуле вы можете увидеть Дарта Вейдера в рекламе сотовой связи или застать штурмовиков за съемкой видеоклипа местной группы Wonder Girls. В районе Хонгдай я нашел магазинчик, ранее называвшийся «Кофе «Звездные войны» (слоган: «Да пребудет с тобой пенка»). Он по-прежнему продает портреты Дарта Вейдера в стиле Уорхола и полотна с героями классической трилогии, сидящими за столом в стиле тайной вечери.

Список можно продолжать. Прилетели на остров Сен-Мартен на Багамах? Вы захотите посетить Киномузей Йоды, управляемый одним из людей, работавших со Стюартом Фриборном над фильмом «Империя наносит ответный удар». Это одно из наиболее популярных туристических мест на острове. В Австралии Пол Френч в благотворительных целях прошел в костюме штурмовика пешком от Перта до Сиднея – около 4000 километров. Почему штурмовика? Чтобы, по словам Френча, «привлечь больше внимания». Он собрал 100 тысяч долларов.

Собранные вместе истории говорят о том, как глубоко проникли в нас «Звездные войны», став вселенским языком, понятным во всем мире. Язык этот родился в 1977 году, был расширен в 1980-м и 1983-м. Он, казалось, умер, но хранился в памяти миллионов людей до 1997 года, когда многие были шокированы узнав, как много людей все еще говорит на нем, и новое поколение стало радостно на нем щебетать. Новый диалект появился в 1999-м, многие клялись, что никогда на нем не заговорят, но он все равно стал частью лексикона. В 2002-м и 2005-м обновления языка прибыли одновременно по всему миру. К 2014-му ожидание новых добавлений к языку звенело уже по всему миру. Мы все теперь говорим на языке «Звездных войн».

Возможно, единственные люди на планете Земля, которые не сильно заинтересованы в новых «Звездных войнах», – те, кто планирует слезть с планеты. Создатель всегда поддерживал настоящие, как и вымышленные, космические миссии. Он вырос на заре космической эры и в 1960-е внимательно следил за прогрессом «Аполлонов». Армстронг приземлился на Луне незадолго до того, как Лукас приступил к съемкам «Галактики ТНХ 1138». В июле 1976-го «Викинг-1» совершил посадку на Марсе – меньше чем за неделю до того, как Лукас закончил съемки «Звездных войн». Позднее проскочила ошибочная новость, что «Викинг» обнаружил следы органической жизни в марсианском грунте. Хэл Барвуд вспоминает, как Лукас пришел к нему в гости во время монтажа первой картины и очень радовался новостям: «Он считал, что это хороший знак для «Звездных войн».

Как только стало ясно, что фильм оказался хитом, Лукас стал говорить, как он может повлиять на космическую программу. «Я надеюсь, что если фильм чего-то достигнет – он покажет какому-нибудь десятилетнему мальчишке, что космос полон романтики и приключений, – сказал он в интервью Rolling Stone в 1977-м. – Не настолько, чтобы появился новый Вернер фон Браун или Эйнштейн, но достаточно, чтобы убедить их в важности исследований космоса. Не по рациональной причине, а по абсолютно иррациональной, романтической причине.

Я буду очень рад, – продолжил он, – если когда-то человечество колонизует Марс, мне будет 93 года и лидер первой колонии скажет: «На самом деле я это сделал, потому что надеялся, что здесь будет вуки».

До конца своей карьеры Лукас выражал надежду на то, что его творение окажет влияние на международные усилия по исследованию космоса. В 2010-м он сказал Джону Стюарту: «Моя единственная мечта – это что парень, который первым ступит на Марс, скажет: «Я хотел это сделать с тех пор, как посмотрел «Звездные войны». Самую яркую политическую версию этого желания Лукас высказал в 1981-м в журнале Starlog:

«Когда я начинал, у меня было несколько основополагающих идей: во-первых, рассказать сказку, потому что это сказка – в космическом обличье. Причина космического обличья в том, что я люблю космическую программу и очень хочу, чтобы люди ее поддержали. Мы выросли на рассвете, а возможно, и пике космической программы, а «Звездные войны» были сняты в то время, когда все говорили: «что за трата времени и денег». Я надеялся и все еще надеюсь, что если через 10 лет это станет предметом голосования, то люди чуть больше будут склонны сказать: «да, это важно, и мы должны это сделать». Если вдруг через 15 лет космическая программа получит много денег, то я подумаю: «Ух ты, может, и мой вклад в этом есть…» Но сейчас сложно сказать, эффективны «Звездные войны» или нет».

К середине 2010-х США склонялось к «нет». Мы не стремились всеми силами отправить человека на Марс, будь то в поисках вуки или с какой другой целью. В федеральном бюджете доля НАСА упала до 0,5 %. Последние два десятилетия агентство преимущественно занималось беспилотными космическими полетами. Барак Обама, дружелюбно общающийся с 3РО, отвечающий на петиции о Звезде Смерти и любящий помахать световым мечом Рыцарь-Джедай, урезал финансирование планируемой миссии на Марс. До этого руководство НАСА планировало послать людей на Марс в 2037-м – когда, по совпадению, Лукасу исполнится 93.

Возможно, нам придется ждать еще дольше, чтобы узнать причину вдохновения первого человека на красной планете, – но сейчас если какая-то вымышленная вселенная и вдохновляет работников НАСА, то это «Звездный путь», а не «Звездные войны». «Вся моя любовь к космосу пошла от «Звездного пути», – говорит Бобак Фердоуси, директор по полетам Лаборатории реактивного движения. Инженер, помогающий управлять марсоходом Curiosity, Фердоуси сказал мне, что предпочитает «Путь» «Войнам». «Есть надежда, что мы идем к будущему «Звездного пути», – сказал он ранее в одном из интервью, – что мы будем меньше говорить об индивидуальных странах, а больше – о всемирной организации». Он не одинок; в Лаборатории много поклонников «Звездного пути», которые порой описывают себя как самое близкое, что на сегодня есть на Земле, к Звездному флоту из любимого ими сериала.

Назовите это последней местью фанатов «Звездного пути», которые десятилетиями боролись со своими чувствами к другой франшизе со словом «звезда» в названии (последняя обида: режиссер Джей Джей Абрамс, перезагрузивший «Звездный путь» в 2010-м, при первой же возможности сбежал на съемки «Звездных войн»). То, что «Путь» рассказывает о рациональном исследовании космоса, а не о галактическом мистицизме, делает его более подходящим для НАСА. Другой известный представитель НАСА – астронавт Крис Хэдфилд – также поклонник «Пути», как и астрофизик и ведущий телепередачи «Космос» Нил Деграсс Тайсон. «Мне никогда особо не нравились «Звездные войны», – признается Тайсон, – возможно, дело в том, что они не пытаются показывать реалистичную физику. Совсем». Предшественник Тайсона в программе «Космос», знаменитый Карл Саган, тоже имел претензии к «Звездным войнам». Его сын Ник Саган рассказал мне, как они с отцом, который любил приключенческие сериалы в стиле «Флэша Гордона», смотрели оригинальный фильм на видеокассете и как отец тяжело вздохнул после хвастовства Хана Соло о дуге Кессела, которую он прошел меньше чем за 12 парсеков. Оба знали, в чем ошибка этой фразы: парсек – это мера расстояния, а не времени. «Папа, – сказал Ник, – это всего лишь фильм».

«Да, – ответил Саган, – но могли бы иногда не ошибаться в науке».

Так что космическое фэнтези не сильно вдохновило будущих Эйнштейнов.

Нельзя сказать, что американская космическая индустрия вообще не вспоминает «Звездные войны». Программа Коммерческого экипажа и грузов НАСА (Commercial Crewand Cargo Program) была сокращенно названа С3РО. Основатель SpaceX Илон Маск, большой поклонник «Звездных войн», назвал свою ракету «Сокол» в честь корабля Хана Соло. Крис Левики, бывший глава операций по доставке на Марс аппаратов Spirit и Opportunity, собирается запустить в космос аппарат, чью связь со «Звездными войнами» уловят только хардкорные фанаты. Компания Левики Planetary Resources планирует добывать полезные ископаемые на астероидах и запускает с этой целью в 2015-м телескоп Arkyd. Это название вам знакомо, только если вы хорошо изучили расширенную вселенную; Компания Arkyd была одним из основных производителей дроидов и космических кораблей в Старой республике; после становления Империи именно она сделала дроидов, приземлившихся на планете Хот в самом начале фильма «Империя наносит ответный удар». «В нашей компании «Звездные войны» могут встретиться вам повсюду», – сказал мне Левики. В отличие от Тайсона Левики часть вдохновения получил так, как желал Лукас. – «Звездные войны» открыли мне путь к научной фантастике».

Самую громкую дань уважения «Звездным войнам» НАСА (и астронавты) воздали 3 ноября 2007 года. В этот день тема «Звездных войн» впервые прозвучала в космосе спустя 30 лет после того, как она поразила зрителей на Земле. НАСА передал музыку как сигнал к подъему команде шаттла СТС-120, которая находилась на Международной космической станции. В особенности музыка адресовалась астронавту Скотту Паразински, редкому поклоннику «Звездных войн» среди людей, добравшихся до орбиты (его сыну Люку было на тот момент лет десять; родился он вскоре после выхода Специальной редакции). «Это был отличный способ проснуться, – сказал Паразински Центру управления. Затем, обратившись к сыну, он впервые изобразил Дарта Вейдера за пределами Земли: – Люк, я твой отец, – сказал он. – Используй Силу, Люк».

Если этого мало, стоит добавить, что шаттл, на котором команда добралась до МКС, доставил туда специальный груз – световой меч, который Марк Хэмилл использовал в «Возвращении Джедая». Идея отправить его в космос, чтобы отпраздновать тридцатую годовщину выхода фильма, пришла Центру управления полетом в Хьюстоне, и Лукас с радостью согласился. Световой меч был официально передан НАСА в аэропорту Окленда актером Питером Мейхью. По прилете в Хьюстон световой меч встретила делегация из R2-D2 и штурмовиков из техасского отделения 501-го легиона. Лукас присутствовал на старте, наблюдая, как шаттл уносит в космос его реквизит.

Это было самое грандиозное мероприятие, проведенное НАСА в честь «Звездных войн». В другой раз фильм ненамеренно вспомнили спустя четыре года, в 2011-м, когда астрономы агентства, используя телескоп «Кеплер», впервые обнаружили планету, вращавшуюся вокруг двух солнц. Официально планета получила название «Кеплер 16(АВ)-b». Неофициально астрономы в НАСА и по всему миру дали ей другое имя: Татуин. Это была своеобразная победа Лукаса: когда «Звездные войны» впервые вышли на экран, астрономы заявили, что весьма маловероятно существование планеты так близко от двух солнц. За два года после обнаружения Татуина в системах с двойными звездами было найдено еще 19 планет. НАСА официально извинилось перед Lucasfilm. Джон Нолл из ILM, говоря от имени Лукаса, принял извинения: «Сам факт этих открытий заставляет нас мечтать масштабнее, бросать вызовы устоявшимся теориям», – сказал он. Или, как сказал Эйнштейн, воображение важнее знания. Иногда, когда вы пытаетесь сделать космическое фэнтези, вы можете случайно опередить науку.

Джордж Лукас провел бо́льшую часть своей карьеры, глядя в небеса, но после «Звездных войн» ему пришлось столкнуться с более земными, прозаическими проблемами в своей жизни.

На личном фронте в 2013 году все было прекрасно – почти как в сказочном «долго и счастливо». Отойдя от дел, он не стал тянуть время и в январе сделал предложение Меллоди Хобсон. Они поженились в июне на ранчо Скайуокер, в его собственной волшебной стране. Их сочетал друг Лукаса Билл Мойерс. Друзья заметили, насколько стройнее и счастливее стал Лукас, с тех пор как они сошлись с Меллоди, насколько лучше он стал одеваться. СМИ были далеко от ранчо, обманутые слухом, что свадьба будет проходить в Чикаго. Минимальное внимание прессы, элитная компания и утопическое место – все, как Лукас любит. А на горизонте были еще более счастливые новости. Меллоди и Джордж ждали своего первого совместного ребенка, вынашиваемого суррогатной матерью. Мир об этом узнал, только когда дочка Эверест родилась в августе. На следующий год, в мае 2014-го, Лукас устроил еще один праздник на ранчо, чтобы отметить свое семидесятилетие, пригласив множество друзей, даже тех, с кем виделся не так часто, например Лэдди и Фреда Роосов.

Но нельзя сказать, что жизнь на пенсии у Лукаса шла гладко. В особенности когда дело касалось сохранения и контроля над его наследием. Да, он основал красивый парк в Сан-Анселмо, украсив его статуями Йоды и Индианы Джонса. Но он мечтал о Музее современного искусства Лукаса. Это стало бы его главным наследием: большое здание в стиле боз-арт в районе Сан-Франциско Президио, оно бы сделало силуэт города чуть похожим на Набу. Он был бы расположен в двух шагах от музея Disney, где прославлялась жизнь другого создателя, породившего всемирно известную империю развлечений. МСИЛ, как его сокращенно называли, должен был содержать искусство, которое Лукас собирал, спонсировал и о котором мечтал с детства, – Номан Роквелл и Максфилд Пэрриш будут соседствовать с работами создателя Скруджа Макдака Карла Баркса и компьютерным искусством.

Музей, которого не было: оригинальный проект Музея современного искусства Лукаса, или МСИК, Президио.

ФОТО: Музей современного искусства Лукаса.

Но Лукас не учитывал препятствия на пути к МСИЛ. Первым препятствием был Траст Президио. Этот орган местных уважаемых граждан, назначенных президентом США для управления национальным парком. С ними Лукас при переезде штаб-квартиры его компании в Президио заключил сделку, что однажды он построит в районе «культурный центр мирового класса». Когда спортивный торговый центр освободил здание на берегу залива, в тени моста Золотые Ворота, казалось очевидным, что Лукасу достанется это место. Это было идеальное место, чтобы увековечить знаменитость мирового масштаба, тем более человека, который взял ценности Сан-Франциско «армия США – это зловещая технологическая империя; корпорации и банкиры хотят уничтожить республику» и превратил их в две трилогии самой фантастической и всемирно известной легенды в истории.

Но сами «Звездные войны» тоже были препятствием на пути к МСИЛ – и, возможно, к мечтам Лукаса о своем наследии. Лукас однажды признался Бобу Игеру, что знает, что первой строчкой его некролога будет «Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», – не важно, что он еще сделает, и с этим смирился. Как он ни старался, не смог избавить некоторых жителей Сан-Франциско от мнения, что строит музей «Звездных войн» – который, как они боялись, станет самым популярным туристическим местом в городе, а это приведет к тому, что половина планеты будет топтаться в их парке.

Несмотря на то что у Лукаса было соглашение с трастом Президио (не говоря о подобранном управляющем персонале музея и миллионах на его постройку), траст в последний момент решил провести конкурс на освободившееся здание и публичные дебаты по поводу его дальнейшей судьбы. Нэнси Бектле, председатель Траста, назначенная на эту должность Джорджем Бушем-младшим, обеспеченная жительница Сан-Франциско в четвертом поколении, бывший финансовый директор международной консалтинговой компании, президент Симфонического оркестра Сан-Франциско, не была большой поклонницей «Звездных войн». Неожиданно для себя миллиардер Лукас – обещавший полностью оплатить музей – стал конкурировать с предложением музея от Национальной службы парков, у которой не было средств на постройку музея, но которая помогала в поддержании парка Президио и имела многолетние прочные связи с Бектле и Трастом.

Лукас аккуратно, словно канцлер Палпатин, стал дергать за политические рычаги. Он заручился поддержкой мэров Сан-Франциско – действовавшего и его предшественника; обоих сенаторов от Калифорнии; представил письмо в поддержку музея, подписанное сотней светил Кремниевой долины, поклонников «Звездных войн» – включая Шерил Сандберг, исполнительного директора Facebook, и вдову Стива Джобса. Выразив ей свое недовольство несколько раз, Лукас даже убедил Нэнси Пелоси, лидера демократов в Конгрессе, обзвонить знакомых в поддержку МСИЛ.

Бектле все это не впечатлило, тогда Лукас попробовал метод кнута и пряника. Начал он с кнута, в виде интервью в New York Times, в котором он заявил, что члены Траста «нас ненавидят», а предложение его конкурентов было «набором слов»; он также пригрозил перевести проект МСИЛ в Чикаго, родной город Меллоди, где «Рам» – мэр города Рам Эмануэль – уже готов был предоставить Лукасу место.

Пару дней спустя, на единственной встрече Траста Президио, которую посетил Лукас, наступил черед пряника. Явно нервничая – поскольку предпочитал быть за сценой, – он с частыми остановками говорил о том, что Президио – это место рождения цифрового искусства (вместе с округом Марин, быстро добавил он), поэтому идеально подходит для музея. Он извинился за то, что использовал слово «ненависть». Но он не мог справиться с обидой на Траст, который нарушил заключенное ранее соглашение. «К тому же идея музея была в том, чтобы помочь Президио, ну, вы понимаете, расплатиться по счетам, – сказал он в заключение. – Никогда не знаешь, когда могут понадобиться деньги». Он искренне хотел вдохновлять детей, популяризировать цифровое искусство, дать постоянный дом путешествующим выставкам, посвященным «Звездным войнам». Но последним доводом Лукаса в пользу музея были деньги.

В своей переписке члены Траста насмехались над дизайном музея – стиль боз-арт в одном из писем был назван «Империя встречается с центральными штатами». Они согласились на предложение Лукаса при одном условии – дизайн музея надо было изменить, построить что-то современное. Лукас в гневе отказался – он чувствовал себя так же, как когда студии издевались над его детьми – фильмами. Тогда Бектле объявила, что территория отойдет парку. В последний момент город предложил Лукасу место на пирсе, но было поздно. Создатель решил построить свой музей на берегу озера в родном городе Меллоди.

Лукас преодолел в своей жизни множество препятствий; пережил аварию, в которой должен был погибнуть, завершил каждый творческий проект, за который брался. Он вырвался из лап Голливуда. Он стал миллионером, а потом – миллиардером. Он вложил себя, свои деньги и свою страсть в фанатский проект, посвященный «Флэшу Гордону», постоянно стремился к совершенству, пока этот проект не отразился в миллиардах воображений по всему миру. Он построил империю этих грез, рассказал истории, которых хватит на сто лет, случайно зацепив глубинные смыслы мифологии, разбил вдребезги наши представления о визуальных возможностях кино, полностью поменял смысл мерчандайзинга и навсегда изменил наш взгляд на вселенную.

Он так многого достиг. Но, когда он собрался построить подходящий храм для размещения своего огромного наследия, планы Джорджа Лукаса были разрушены несколькими менее богатыми людьми, которым не нравились новые деньги – или как минимум новые деньги, заработанные популярным космическим фэнтези-эпосом.

Что бы ни думали об эпосе Лукаса, в 2014 году он казался бесконечным. Приближался «Эпизод VII», и Lucasfilm сохраняла еще бо́льшую, маниакальную секретность, чем раньше. Ни единой детали о содержании фильма, актерском составе и местах съемки нельзя было разглашать никому, кто не работал над фильмом. Представитель Hasbro по мерчандайзингу опубликовал твит, в котором написал, что в феврале 2014-го посетил съемочную площадку на студии Пайнвуд в 20 милях западнее Лондона; он ни словом не обмолвился о съемках, но неделю спустя его аккаунт в «Твиттере» был удален.

Производство «Звездных войн» и раньше было засекречено, но теперь был абсолютно новый уровень. Лишь в марте 2014-го студия «открыла», что события фильма будут происходить через 30 лет после «Возвращения Джедая» и в нем мы увидим «трех новых героев, а также несколько знакомых лиц». Только в мае студия подтвердила то, что Лукас сказал в интервью уже больше года назад, – знакомые лица принадлежат Марку Хэмиллу, Кэрри Фишер и Харрисону Форду, не говоря уже об Энтони Дэниелсе, Кенни Бейкере и Питере Мейхью.

Когда компании не удавалось утаить негативные новости, ее сотрудники грамотно хоронили их под ворохом позитивных. Например, сценарист Майкл Арндт покинул проект при таинственных обстоятельствах, его обязанности взяли на себя режиссер Абрамс и Лоуренс Кэздан. По слухам, Арндт не хотел отдавать так много экранного времени «знакомым лицам», а хотел начать сразу с трио новых героев; Абрамс и его босс – Кэтлин Кеннеди – считали, что больше внимания надо уделить старой команде. Lucasfilm отвлекла всеобщее внимание от ухода Арндта, объявив имена ветеранов франшизы, работавших над фильмом: создать «Эпизод VII» помогали не только Кэздан, но и гуру звука Бен Бёртт и Мэтью Вуд, а также композитор Джон Уильямс, которому на тот момент был 81 год.

Социальные сети кинулись заполнять вакуум, намеренно созданный студией. Тысячи художников-любителей размещали свои идеи постера «Эпизода VII» в «Твиттере» и на «Фейсбуке». Обсуждению фильма и актеров, которые могли в нем сниматься, было посвящено так много твитов, что их изучению можно посвятить отдельную книгу.

Но по большей части фанаты и комментаторы делились шутками о «Звездных войнах», в очередной раз отражая чувство юмора, изначально заложенное во франшизу. Комик, актер и фанат «Звездных войн» Сет Роген предложил в «Твиттере» открыть фильм фразой, из которой стало бы ясно, что за 30 лет, прошедших со времени «Джедая», ничего не произошло: «Черт, эти эвоки умеют устроить вечеринку. Что дальше?» Другой комик Пэттон Освальт пошел еще дальше. В сериале «Парки и зоны отдыха» Освальта попросили записать экспромт для сцены городского совета. По сюжету герой Освальта хочет помешать голосованию городского совета, а голосование не может быть проведено, пока оратор не закончил свою речь. В результате мы получили абсолютно гениальную гиковскую речь о том, что должно случиться в «Эпизоде VII». В ней упоминаются Росомаха и другие герои комиксов на основании того, что Marvel теперь принадлежит Disney, как и «Звездные войны». Экспромт Освальта в эпизоде почти не используется, но он обрел новую жизнь в сети – на YouTube его посмотрели более 3 миллионов раз. Канал Nerdist заработал еще миллион просмотров, анимировав предложенный Освальтом сюжет. Фанаты, вероятно, сожгли бы штаб-квартиру Disney в Бербанке, если бы компания так поступила со своими франшизами, но они с удовольствием смеялись над его идеей «Звездных войн».

Disney ухитрялась быть еще менее информативной, когда речь заходила о деталях нового фильма франшизы. Через пару лет представители Disney сказали, что это была намеренная долгосрочная стратегия: «Мы просто дадим «Эпизоду VII» самому все сказать», – сообщил мне один из них.

Президент компании Алан Хорн, недавно перешедший в компанию из Warner Brothers, впервые говорил о новых «Звездных войнах» 17 апреля 2013 года на Киноконе, ежегодной встрече владельцев кинотеатров в Лас-Вегасе. Это был сорокалетний юбилей дня, когда Джордж Лукас взялся за написание первого полноценного сценария «Звездных войн», хотя ни Хорн, ни Кэтлин Кеннеди не знали об этом. В тот день фанаты «Звездных войн» смеялись над видео Освальта, которое только что появилось в Сети, а также скорбели по умершему накануне актеру Ричарду Ле Парментье. Актер, известный во всем мире благодаря одной сцене на Звезде Смерти, Ле Парментье был постоянным гостем на конвентах. Его героя, адмирала Мотти, душит с помощью Силы Дарт Вейдер. «Каждый раз, когда нам не понравится чей-то цинизм, – сказала его семья в заявление, – мы будем о нем думать».

Зал, в котором говорил Хорн, мог быть данью уважения месту работы Мотти. Если на Звезде Смерти был бы кинозал, то он выглядел бы как «Колизей», зал стоимостью 95 миллионов долларов в казино Caesars Palace. Огромный черно-красный зал на 4298 мест, потолки высотой 36 метров, один из самых больших экранов с высоким разрешением в США – и одна из самых больших сцен во всем мире. Пока Хорн обращался к участникам встречи, над экраном красные огоньки мелькали: это означало, что система Пиратский Глаз сканировала зрителей, чтобы определить, не держит ли кто-то в руках смартфон. Нас предупредили – я был среди зрителей, – что команды безопасности с приборами ночного видения будут патрулировать зал на протяжении всего выступления. Я надеялся, что Disney наняла 501-й легион, но, как выяснилось, когда дело доходит до пиратства, у компании чувство юмора отказывает.

Хорн, который в первую очередь пришел продать владельцам кинотеатров новый фильм «Одинокий рейнджер» (который потом провалился в прокате), казалось, не хотел говорить о франшизе «Звездные войны». Прошло 15 минут, прежде чем он упомянул о своем первом посещении штаб-квартиры Lucasfilm в Президио: «У них в конце встречи можно услышать: «Да пребудет с тобой Сила». Что на это отвечать? Я сказал: «И с тобой тоже, брат мой». В аудитории, полной владельцев кинотеатров, раздался смех. Это были уже не те старики с сигарами, которых помнил Чарли Липпинкотт, скорее – их потомки. Позднее Хорн заявил, что Disney будет выпускать по одному фильму франшизы «Звездные войны» в год, с фильмами-ответвлениями между эпизодами. Это не было новостями ни для кого, кто внимательно следил за этой темой: Игер объявил об этом графике, когда купил Lucasfilm. Но Хорн был первым, кто употребил слова «каждый год». Ручки журналистов забегали по бумаге. В течение часа история разошлась по Сети.

Отношения между Хорном и Кэтлин Кеннеди – напрямую ему подчиняющейся – были скрыты завесой тайны. Но мы знаем, что дата выхода «Эпизода VII» была причиной спора. В тот день Хорн объявил, что «Эпизод VII» выйдет летом 2015 года. Но Кеннеди не была так уверена. «Посмотрим», – процедила она сквозь зубы на красной дорожке в тот же вечер, когда я спросил ее, насколько реалистична эта дата. Как выяснилось позднее, дата была сдвинута – на 18 декабря 2015-го.

Дата выпуска – не единственное, что Кеннеди перечеркнула своим решением. Подразделение по производству игр Lucas Arts было полностью ликвидировано в 2013-м, незаконченная, многими ожидавшаяся игра «Звездные войны: 1313» была положена на ту же полку, где пылился телесериал «Преступный мир», на котором она была основана. «Войны клонов» были закрыты в 2013-м – по предположению фанатов, Disney не хотела отвечать за производство сериала, который шел на канале-конкуренте – Cartoon Network.

Все плохие новости фанаты списывали на Disney, даже не думая о том, что у Lucasfilm теперь был новый голливудский босс и компания больше не была под крылом доброго миллиардера, раздававшего мешки денег любимым проектам. У «Звездных войн» просто не осталось финансовой поддержки, которой франшиза раньше пользовалась. С новыми фильмами в работе, которые надо было подготовить, и работой дорогого голливудского режиссера, которую надо было профинансировать, «Войны клонов» ценой 2 миллиона долларов за эпизод были нерентабельны, учитывая их низкий рейтинг. Так что решение об отмене этого сериала наверняка связано только с деньгами.

Это не значило, что Кеннеди была против «Звездных войн» на телеэкране. Она расформировала отдел анимации, но сохранила Дейва Филони и его самых талантливых сотрудников. Оставшиеся эпизоды «Войны клонов» были отполированы и показаны на Netflix. Второй мультсериал Филони, восставший из пепла «Войн клонов», был одновременно дешевле и лучше своего предшественника. События сериала «Звездные войны: Повстанцы», нового мультсериала Филони на канале Disney XD, происходят через 14 лет после окончания «Эпизода III» и за пять лет до событий оригинальных «Звездных войн». История рассказывает о группе благородных контрабандистов на планете Лотал, недавно оккупированной Империей. Канан Джаррус, озвучиваемый Фредди Принцем-младшим, – угрюмый Джедай, избежавший бойни после Приказа 66. В его команду на корабле «Призрак» также входят пилот Гера, любительница граффити Сабин, силач Зеб и вечно бурчащий дроид астромех Чоппер. Канан берет под свое крыло и начинает учить чувствительного к Силе подростка Эзру. Их преследует охотящийся за Джедаями Инквизитор, и не надо быть гением, чтобы догадаться, какой персонаж в черном плаще и маске является начальником Инквизитора.

Это неизведанная территория во вселенной «Звездных войн»: эпоха всесильной Империи и лишь зарождающегося Повстанческого Альянса. Даже расширенная вселенная почти не касалась этого периода – остаточный эффект с тех пор, как Лукас зарезервировал всю историю галактики до «Эпизода IV» под приквелы.

Как сигнал фанатам оригинальной трилогии к возвращению, Филони основал все концепт-арты «Повстанцев» на картинах и скетчах члена оригинального отряда «Звездных войн», человека, без которого фильм не был бы снят, – Ральфа Маккуорри. Когда Филони представил первые образцы концепт-арта на Праздновании «Звездных войн» в Европе в 2013-м, он сделал это в окружении штурмовиков 501-го легиона, но не в привычной форме, а в концепт-версии Маккуорри, в которой космические солдаты еще носили световые мечи. «Дизайны Ральфа – такая же часть «Звездных войн», как и все, что существует на экране», – сказал тогда Филони.

Кеннеди видит работу сценаристов и художников, которым Джордж Лукас передал эстафету, – работающих над «Повстанцами», «Эпизодом VII» или первым из многих фильмов «Антологии» – как основополагающую, центральную и неподконтрольную корпоративным стратегам или маркетологам. «Воображение движет инновациями», – сказала Кеннеди в Германии в 2013-м фанатам, прежде чем под бурные аплодисменты заявить, что в спецэффектах «Эпизода VII» куклы и модели будут использоваться не меньше, чем компьютерная графика. «Мы будем использовать каждый прием, который знаем, чтобы создать визуальный ряд этого фильма», – сказала она. (На следующий год подтверждение этому можно было увидеть в благотворительном видео со съемочной площадки «Эпизода VII» в Абу-Даби, где рассказ Джей Джей Абрамса о благотворительной инициативе Force for Change был прерван «случайно» вошедшей в кадр огромной куклой, которая, казалось, пришла прямо из «Темного кристалла».) Говоря о том, как другие неназванные крупнобюджетные фильмы сбились с пути, она добавила: «Если не уделять внимание смыслу истории – и не тратить время на поиск уникальных, сложных сюжетов, – со временем зрители устают».

Самым главным вкладом Кеннеди в будущее «Звездных войн» было создание в 2012 году Сюжетной группы. Этой теневой организацией руководит Кири Зупер Харт, сценарист, продюсер и ветеран продюсерских компаний Лэдда и Кеннеди. В нее входят: Лиланд Чи, хранитель Голокрона, представители группы лицензирования, команды по подаче бренда и департамента бизнес-стратегии. Их основной повседневной работой является координация всех новых произведений по «Звездным войнам», которые выходят на наши экраны, и решение о том, что можно делать, а чего нельзя – другими словами, они принимают решения Лукаса, но в его отсутствие. И что более важно, Сюжетная группа настаивала на ликвидации расширенной вселенной.

Больше в Голокроне не будет сложного разделения между кино-каноном, ТВ-каноном, книжным каноном и наименее важным С-каноном. Будет только знак одобрения Сюжетной группы, все остальное получит название «Легенды «Звездных войн» и отправится во вселенную «Этого на самом деле не было». В мае 2014-го решение Сюжетной группы было озвучено: одобрение получили только шесть фильмов и «Войны клонов». Такой властью не рискнул воспользоваться даже Джордж Лукас – властью привести все когда-либо написанное о далекой галактике в одно логичное, одобренное Lucasfilm повествование. Для «Звездного пути», вселенных супергероев Marvel и DC, для всех этих многолетних франшиз наступал момент, когда объем наполняющих их историй перестал поддаваться контролю и сюжеты начинали противоречить друг другу. Их хранители были вынуждены начинать все заново в альтернативной вселенной – пугающий момент, известный фанатам как «перезагрузка». Вместо этого Сюжетная группа предпочла выполнить ряд болезненных ампутаций. Авторы книг по «Звездным войнам» не хотели бы считаться частью зараженной конечности. В 2013-м Тимоти Зан в разговоре со мной указал с надеждой, что действие всех его книг попадает в период между эпизодами VI и VII. Их не надо удалять, потому что они не влияют на дальнейшую судьбу франшизы. Но Зан подчинился решению и был упомянут в том разделе объявления об убийстве расширенной вселенной, где авторов благодарили за созданное ими огромное полотно истории.

Власть определять, что и где отныне рисовать на этом полотне, перешла в руки фаната «Звездных войн». Он скорее всего обладает наибольшими знаниями среди всех членов Сюжетной группы, и его работа – знать все и направлять будущее развитие саги: каждый фильм, каждую игру, каждый телесериал, каждую книгу. Пугающе умный суперфанат, написавший путеводитель по книгам о «Звездных войнах» и объяснивший интеллектуальную собственность «Звездных войн» достаточно понятно, чтобы удовлетворить представителей Disney. Если «Звездные войны» будут существовать через сто лет, вероятнее всего, это будет его заслугой. Его работа – мечта каждого фаната. Это Пабло Хидальго.

Пабло Хидальго в свои 39 представляет оригинальное поколение фанатов «Звездных войн». Он говорит, что к этой карьере его подтолкнуло то, что друзья смеялись, когда он в четыре года не мог правильно нарисовать СИД-истребитель. Рожденный в Чили и выросший в Канаде, Хидальго перечитывал книгу «Хан Соло в Звездном тупике» (1979), пока из нее не начали выпадать страницы. В середине 1990-х он начал писать для ролевой игры по «Звездным войнам». В 2000-м его взяли в Lucasfilm на должность разработчика контента для Интернета и перевели в Калифорнию; через год он был управляющим редактором сайта StarWars.com и выполнял многие другие обязанности. «Он написал больше текстов для «Энциклопедии «Звездных войн», чем я», – говорит Стив Сансвит. В 2011-м Хидальго стал «менеджером по подаче бренда» – его задачей было простыми словами объяснять понятия, ставшие частью внутренней культуры «Звездных войн». Он был редким примером «ботаника», который хорошо изъяснялся на общедоступном языке.

Именно Хидальго помог Lucasfilm объяснить перед покупкой франшизу «Звездных войн» Disney. Похожим образом в августе 2013-го он провел часовую презентацию на конференции фанатов Disney, D23, в Центре Конвенций Анахайма, неподалеку от Диснейленда. Она называлась «Краткий курс Силы».

Обращаясь в начале к фанатам «Звездных войн», а не фанатам Disney, в зале, Хидальго признал, сколько слухов ходит об «Эпизоде VII». «Я могу вам эксклюзивно сообщить, – сказал он, выдерживая драматическую паузу, – эта… презентация… о… другом». Он засмеялся. «Давайте сделаем паузу, пока блогеры выходят из зала. Если вы хотели что-то тайком записать на смартфон, то можете расслабиться».

Я засмеялся, пока не заметил, что достаточно большое число людей – около сотни – действительно стали выходить.

Таков Хидальго, обладающий огромными знаниями по «Звездным войнам» и одновременно хорошо знакомый с современной культурой соцсетей и блогов. Его мозг может содержать информацию о 17 тысячах персонажей, которые появлялись в романах по «Звездным войнам»; он написал объемный «Полный путеводитель для читателей по вселенной «Звездных войн» в 2012-м. В свое время он задокументировал каждое использование любимого Беном Бёрттом старого звукового эффекта «Крик Вильгельма» из 1950-х в фильме производства Lucasfilm. Но при этом он может легко говорить и шутить над фанатской средой. За день до этого Боб Игер сказал, что у него «нет слов… и не будет слов» обо всем, что касалось Lucasfilm, и толпа недовольно загудела. Алан Хорн опять рассказал историю про посещение Lucasfilm – «И с тобой тоже, брат мой», – лишь немногие засмеялись, большинство же было недовольно его отказом обсуждать продукцию Lucasfilm. «Мне жаль, – сказал он. – Я хотел бы сказать больше. Скоро вы все узнаете».

Как Хидальго повел себя в этой ситуации? После общения с трехтысячной толпой он разместил такой твит: «Внимание. На Съезде Калифорнийской ассоциации дантистов с 15 по 17 августа не планируется никаких объявлений о «Звездных войнах». (Не пытайтесь найти этот твит: в феврале 2014-го Хидальго стер свой аккаунт в «Твиттере», поняв, как много времени на него уходит.)

В своем «Кратком курсе Силы» Хидальго признал, что есть несколько способов начать объяснение смысла «Звездных войн». Он начал не с Джорджа Лукаса и даже не с «Эпизода IV». «Звездные войны» о Рыцарях-Джедаях», сказал он, и на экране за его спиной появилось изображение множества Джедаев. «Стражах мира и справедливости. К тому же у нас, – оговорка по Фрейду, – самое крутое оружие во всей галактике, световые мечи. Есть в зале у кого-то световые мечи?» Сотни разноцветных светящихся палочек появились в воздухе.

«Звездные войны», добавил Хидальго, также о заговоре Ситхов, задумавших уничтожить Джедаев. Он попросил оставить в воздухе только красные световые мечи Ситхов. «Это плохие парни, – сказал он, – они не любят играть в команде». Ситхи проигрывали, объяснил он, потому что постоянно боролись между собой. Поэтому один из них решил устроить заговор, о котором будут знать только двое, ушел в тень, уничтожил Джедаев, извратил демократию и создал Галактическую Империю. Кто-то в зале радостно захлопал. «Среди нас тут есть злодей, радующийся угнетению и тирании», – рассмеялся Хидальго.

«Звездные войны» – о Восстании против Империи. Они о солдатах – «нельзя рассказать историю о войне без солдат», – сказал Хидальго. «Кроме того, есть прохвосты», – зрители зааплодировали, потому что на экране появились Хан Соло и Лэндо Калриссиан. «Их не волнуют межгалактические битвы, Ситхи, Джедаи и прочее. Они просто пытаются выжить и заработать».

Потом Хидальго рассказал о первых шести фильмах – не в порядке их выхода, но в порядке внутренней хронологии. «Начнем с «Эпизода I: Скрытая угроза», – сказал он, и в толпе недовольно заворчали. Когда на экране появилось изображение Джейка Ллойда, раздалось первое «Фу!». Хидальго продолжил, показывая, как взросление Энакина контрастирует с падением Республики. Так он добрался до «Эпизода IV», «который для многих из нас также является первым фильмом».

Зрители с облегчением зааплодировали. Многие, с кем я потом говорил, были озабочены тем, что сделал Хидальго: поместил три новейших – и самых слабых – фильма в начало, поменяв историю того, как зрители знакомились со «Звездными войнами». В этом Хидальго лишь следовал указанию, данному Создателем перед уходом из компании: «Звездные войны» были двенадцатичасовой сагой, рассказывающей о трагедии Дарта Вейдера в хронологическом порядке.

После этого Хидальго очень правильно и красиво сформулировал лучшее описание идеи «Звездных войн», какими их видят фанаты, высказанное Lucasfilm. «Как вам скажет любой фанат «Звездных войн», дело не в том, что происходит, а в том, как эти истории рассказаны, в их деталях и текстуре, – сказал он. – Они происходят во вселенной, которая очень убедительна. Вы верите в ее реальность. У нее есть история. Она обжитая. Она живая. Это место, которое вы хотите посетить снова и снова». Хидальго продолжил говорить о «потрясающем визуальном ряде» и «захватывающих и прекрасно поставленных сценах сражений» и заступил на территорию Джозефа Кэмпбелла, описав «Звездные войны» как «архетипы, близкие к нашей коллективной истории сказок и сказаний». Но потом он вернулся на землю:

«Они не настолько глубокие и мифические, чтобы быть недоступными. Это истории об обычных людях их эмоциях и отношениях. Это о том, что всем нам близко: дружба, товарищество, любовь. «Звездные войны» не боятся смеха. Рассказывая свои глубокие и подчас темные истории, они находят юмор в персонажах и ситуациях, подчас в самых неожиданных местах».

Я думал о словах Хидальго, идя под жарким солнцем Анахайма мимо фанатов Disney с рюкзаками с Чубаккой. Я фотографировал Спящую красавицу, держащую за руку принцессу Лею, и заметил куда больше кепок «Дарт Микки», чем было утром. Я проверил «Фейсбук» и «Твиттер» и увидел в моей ленте больше товаров и мемов по «Звездным войнам», чем когда-либо. Я увидел изображение Дарта Мола в костюме Джокера из Бэтмена; фотографию детской комнаты с колыбелью, тематически оформленной под «Звездные войны», с надписью «Я Джедай, как и мой отец до меня» на стене между двумя световыми мечами. Я увидел дикторов ВВС, одетых в Бобу Фетта и штурмовика, сообщающих новость о том, что открыт кастинг для участия в массовке «Эпизода VII». Планета Звездные войны точно не боится смеяться.

Справилась ли Кэтлин Кеннеди? – подумал я. Смогла ли она привести повстанческую компанию Лукаса в безопасную гавань, спрятав ее на виду, под защитой доброй медиа-Империи? Выбрала ли она правильного человека, фаната, защищавшего «Звездные войны» более яростно, чем Создатель, чтобы контролировать их будущее? Смог ли этот фанат найти основной принцип, который сможет объединить фанатов, разъединенных приквелами, – слова, которые отзовутся в сердцах всех поколений поклонников «Звездных войн»?

В истории «Звездных войн» 2013 и 2014 годы будут отмечены как переходные. Новый дирижер взялся за палочку, призвав к недолгой паузе, прежде чем начать новую симфонию с новой мелодией, но знакомой темой. Молчание Lucasfilm в этот момент, отсутствие каких-либо продуктов в перерыве между «Войнами клонов» и «Повстанцами» были частью общего плана. Слухи и ожидания всегда играли на руку фильмам серии «Звездные войны». Только в 2014-м фанаты не задавались вопросом, как Хан выберется из карбонита или правда ли Люк – сын Вейдера? Мы задавались вопросом о каждой детали грядущего фильма. В это тишине мы обдумывали идею «Звездных войн» в чистом виде: богатство, возможности, бесконечное расширение самой вселенной.

Достаточно скоро наступит момент, когда волны неопределенности схлопнутся и мы узнаем, жив или мертв кот Шредингера в своей коробке. Хитрость Кеннеди, знания Хидальго, опыт Абрамса: все они вместе все равно могут привести к провалу. Проявят себя сложные решения по поводу направления развития франшизы. Миллионы фанатов ждут, что бы начать анализировать каждую мелочь. Как минимум один фанат «Звездных войн» предсказывает бурю на горизонте. «Это сложное культурное явление», – сказал Джордж Лукас в 2013-м, когда его попросили дать совет Кеннеди и Абрамсу:

«Всегда найдутся недовольные, что бы вы ни делали. Поэтому лучшее, что вы можете сделать, это идти вперед и пытаться рассказать самую лучшую историю, какую можете». В личных беседах он просил Кеннеди и Абрамса не забывать, что лучше всего фильмы работали, когда они были вдохновляющими, но не теряли чувство юмора.

Но мы не узнаем, рассказали ли новые предводители франшизы лучшую из возможных историй, до этого манящего и пугающего дня в 2015-м, когда мы все наконец зайдем в забитый зал, полный возбужденного шепота и пластмассовых световых мечей. Свет потухнет, и раздастся крик радостный крик. На темном экране появятся знакомые слова голубого цвета: «Давным-давно в далекой галактике…» Потом тишина. Темнота.

Потом оркестр взорвется маршем в Си-бемоль мажоре, и весь экран заполнит самый большой логотип, который вы когда-либо видели. И, появившись, он сразу начнет уменьшаться, ускользать, удаляться к звездам, призывая вас погнаться за ним.