Книга: Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Назад: 20 Возвращение писателя
Дальше: 22 Очередь

21
Специальные добавки

В апреле 1996 года в доме кинематографиста и друга по УЮК Мэтью Роббинса Джордж Лукас присутствовал на ужине в честь Артура Пенна, знаменитого режиссера множества фильмов, в том числе фильма «Маленький большой человек» (1970), где герой Дастина Хоффмана жил среди индейцев. Пенну на тот момент было за 70. Атмосфера была праздничной, но Лукас сел за стол слегка раздраженным. Ему было уже почти 52, он только что потратил 500 тысяч долларов на картину и беспокоился, что переплатил. Он думал о течении времени: «Раньше я мог хватать стрелы на лету. Теперь я даже не вижу, как они пролетают мимо, – сказал он. – Просыпаешься утром, потом идешь спать. Если повезет, между этим успеешь еще поесть».
Журналисту, присутствовавшему на ужине, Лукас жаловался на критику кинематографистов в СМИ, особенно на то, как журналисты обошлись с Оливером Стоуном за приукрашивание исторических деталей в «Дж. Ф.К.». Как журналисты могут судить? Они все меньше и меньше соприкасались с реальностью. Лукас пальцами нарисовал квадрат на столе. «Мы работаем внутри, – сказал он, – а они – снаружи».
Пенн рассказывал о сложностях кинопроизводства и о том, как многое зависит от судьбы. «Маленький большой человек» снимался в снегах, но потом пришел антициклон, и снег растаял. Съемочная группа месяц ждала, пока температура вновь опустится и выпадет снег. Они пробовали несколько вариантов фальшивого снега, но ничто не работало.
«Вот в чем разница с сегодняшним днем», – сказал Лукас с триумфом в голосе. Если бы это случилось сегодня, он бы просто добавил снег с помощью CGI. «Я бы просто его сделал», – сказал он.
Пенн, сторонник натурализма в кино, был в шоке. Он ни слова не сказал, но все поняли, что ему бы и в голову не пришло улучшить свой фильм с помощью компьютерного снега.
Но для Лукаса это было естественное решение всех сложностей кинопроцесса. В конце концов, он был аниматором – именно это было первым предметом, который он стал изучать в УЮК, и это было его первой карьерой, выбранной им после УЮК. К 1996 году он был убежден, что нет ничего, чего компьютерная анимация не могла или не должна была делать.
Но художнику, даже аниматору, нужны холсты, чтобы практиковаться на них. У него был год до начала съемок еще не названного «Эпизода I», который должен был выйти в 1997-м. В 1996 году уже было ясно, что дату выхода придется сдвинуть на 1999-й. (В качестве компенсации Lucasfilm устроила скоординированное событие расширенной вселенной в 1996-м, в рамках которого вариации на тему одних и тех же событий, действие которых происходит после событий фильма «Империя наносит ответный удар», были рассказаны с разных точек зрения в книге, комиксе и видеоигре с одним именем – «Тени империи». Событие называли «фильмом без фильма».) Тем временем был придуман тест, чтобы выяснить, что компьютерная графика может сделать для «Звездных войн». В зависимости от точки зрения Лукас либо собирался исправить вещи, давно его беспокоившие, с помощью современных инструментов – как если бы он добавил снег с помощью CGI в «Маленького большого человека»; либо пожертвовать своим оригинальным фильмом на алтаре нового бога – компьютерных эффектов.
ЛУКАС ДАВНО ВЫРАЖАЛ НЕДОВОЛЬСТВО ТЕМ ФАКТОМ, ЧТО ОН НЕ СМОГ СДЕЛАТЬ ОРИГИНАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ ТАКИМ, КАКИМ ХОТЕЛ.
Официальная история компании заявляет, что идея Специальной редакции пришла в последний момент и отчасти связана с желанием Лукаса показать своему сыну Джетту, которому в 1997-м было четыре года, фильмы на большом экране. Она также намекает, что на Специальную редакцию «Эпизода IV» Лукас потратил собственные деньги. На самом же деле, еще в 1993-м, в год рождения Джетта, Лукас и Деннис Мьюрен обсуждали, как изменить оригинальный фильм. Восстанавливать картину надо было в любом случае – негатив был очень плохого качества. Фильм выпускался в нескольких версиях. Качество звука было ниже, чем хотелось Лукасу, как в моно-, так и в стереоверсиях, к тому же диалоги в них слегка различались. Пришло время стандартизировать издания.
А что до денег, студия Fox – теперь принадлежавшая Руперту Мердоку – оплатила обновление «Эпизода IV». Студия была готова сделать все, что попросит Лукас, так как это могло помочь в продолжавшихся переговорах по поводу проката приквелов. Лукас в итоге согласился предоставить права на прокат, но сначала заставил Мердока попотеть, приняв к рассмотрению предложение от Warner Brothers.
Лукас давно выражал недовольство тем фактом, что он не смог сделать оригинальный фильм таким, каким хотел. Однажды он назвал его наполовину готовым фильмом; в другой раз – четвертью своего видения. «Это как дверь, которая не подходит по размеру», – говорил он в одном из интервью. Первоначально список кадров, которые надо было изменить, чтобы починить дверь, был относительно короток – от 24 до 100. Потом сотрудники ILM стали показывать кадры, которые можно подчистить или изменить, добавить или заменить. К выходу Специальной редакции в кино в январе 1997 года количество измененных кадров достигло 277. Словно Лукас начал менять дверь, перестарался и заменил весь фасад дома.
Многие изменения были заметны только профессионалам. Были подчищены эффекты смены кадра, спидер Люка получил более реалистичную компьютерную тень вместо нарисованной черной линии. Диа Нога – монстр в мусорном отсеке – теперь моргает в единственном кадре, где виден его глаз-перископ. 23 кадра незначительно меняют содержание – например, в одной из сцен в Мос Эйсли добавлен летающий дроид. Еще 37 кадров включали значительные изменения, занимающие бо́льшую часть кадра. И 17 кадров были абсолютно новыми.
Большинство из этих кадров относятся к сцене, которую Лукас снял, но не использовал в 1976-м. В ней Хан Соло встречается с Джаббой Хаттом в исполнении тучного актера Деклана Малхолланда, прежде чем взойти на борт «Тысячелетнего сокола». Сцена не добавляет к сюжету ничего, чего мы не услышали во время встречи Хана с Гридо в кантине (которую Лукас специально расширил, чтобы включить всю нужную информацию, после того как вырезал сцену с Джаббой). Как и вырезанная сцена с Люком и Биггсом, которая убила бы первую катушку, сцена с Джаббой добавляет динамичному и напряженному фильму пару минут топтания на месте.
Было ли восстановление сцены с Джаббой изначальной целью Лукаса? Ответ неясен, и он отражает проблему, связанную с попыткой вернуться к процессу съемки фильма после перерыва в 20 лет. Да, похоже, что Лукас изначально хотел представить Джаббу в виде куклы или кукольной анимации, закрыв в кадре Малхолланда. В 1976 году он попросил у студии Fox дополнительно 80 тысяч долларов на пересъемку сцены с Джаббой и в кантине. Когда студия выделила только 40 тысяч, он их все потратил на сцену в кантине. Его отношение к сцене с Джаббой было по крайней мере двояким. «Если бы у меня были деньги, может, я и снял бы [спецэффект с Джаббой], – вспоминал он в 1982-м, – если бы он меня не устроил, я бы его все равно вырезал».
Сложность включения в фильм такой фигуры, как Джабба, учитывая, что Хан Соло обходил его кругом, делало использование куклы излишне дорогим для такого перфекциониста, как Лукас, – даже когда он был богатым. К повторному выходу в кино фильма в 1981 году, когда он официально стал «Эпизодом IV», обсуждение возвращения Джаббы дошло до того, что кто-то нарисовал раскадровку сцены. Но даже тогда, когда студия получила хорошую прибыль от «Империи», сцену посчитали либо слишком дорогой, либо недостаточно значительной.
Интересно, что Марсия Лукас хотела вернуть сцену куда больше, чем ее муж, хотя именно она вырезала сцену из фильма. Причина? Два слова: Харрисон Форд. «Я думала, что это очень эффектная сцена, – сказала Марсия в 1982-м. – Он в ней выглядел таким мачо. Харрисон очень хорошо ее сыграл. Я голосовала за то, чтобы сцена осталась». Сцена нравилась ей и с эстетической точки зрения. Лукас использовал длинный объектив, в результате чего Форд выглядел очень четко и крупно, а Джабба рядом с ним выглядел маленьким и далеким. Но все остальные актеры в эпизоде выглядели как Гридо, вспоминала она, и «Джордж считал, что они выглядят весьма фальшиво, поэтому у него были две причины вырезать сцену, актеры и темп. В фильме действия, таком как «Звездные войны», темп должен быть быстрым».
Но в 1997 году на темп было наплевать. Лукасу было слишком интересно, что он может сделать с помощью своих новых инструментов, и, конечно же, вернулась старая идея про то, чтобы совместить Джаббу с Ханом Соло. Можно ли было удовлетворить его перфекционизм с помощью CGI? «Идея была в том, чтобы создать настоящего Джаббу Хатта, – сказал Лукас в интервью журналу Wired в 2005-м. – Не большую резиновую штуковину, а настоящего компьютерного персонажа. Я решил, что если смогу сделать это, то смогу и все остальное». Компьютерный Джабба, предвестник Джа-Джа Бинкса, был создан и вставлен в кадр. Сегодня, по прошествии двух десятилетий и огромного количества фильмов, версия Джаббы 1997 года выглядит грубой, и не в злодейском смысле этого слова. Он выглядит неестественным, нестрашным, к тому же он значительно меньше заплывшей жиром версии, которую мы видели в «Возвращении Джедая» (самого Лукаса Джабба вполне устраивал в 1997-м, но не в 2004-м, когда его еще раз переделали для выпуска фильма на DVD). В сцену добавили и любимца фанатов Бобу Фетта – в конце ее он смотрит прямо в камеру, – Лукас абсолютно точно не задумывал этого в 1976-м, учитывая, что персонаж был создан Джо Джонстоном только в 1978-м.
В одном месте Лукас явно перемудрил. В изначальной сцене есть момент, когда Форд обходит Малхолланда кругом. Лукас мог просто повернуть Джаббу в другую сторону или сдвинуть его в нужный момент, уводя с пути Ханал. Вместо этого он поднял Хана, создавая видимость, что тот наступил Джаббе на хвост. Это не очень работает с визуальной точки зрения, сцена выглядит недостаточно реалистично. И с точки зрения сюжета это тоже не работает. Если Хан собирается разозлить своего партнера, наступив ему на хвост, должна быть причина такого поведения. Вместо этого его поступок просто используется как повод для физического юмора, заставляющий Джаббу смешно выпучить глаза.
В Специальной редакции добавлено несколько подобных моментов. Огромные животные, ронто, будто по команде сбрасывают наездников по всему Мос Эйсли. Дюбэки в нужный момент поворачиваются и рычат на героев. «Эти животные на самом деле отвлекают от цели сцены, – жалуется Гари Кертц. – Если бы это был вестерн, а они были лошадьми, то, вероятно, эти лошади бы просто сидели, потому что лошади же это часто делают», – иронизировал он. Хотя он хвалил талант мастеров по эффектам ILM, по мнению Кертца, «эти эффекты не подходят стилю оригинального фильма». Фил Типпетт, который к тому моменту стал главой ILM по визуальным эффектам, не особо любил новые компьютерные технологии, использованием которых командовал, хвалил старый Мос Эйсли за его немноголюдность и схожесть с фильмами Серджио Леоне. Однажды он высказал короткое мнение по поводу добавленных компьютерных эффектов: «Они дерьмовые».
Но для большинства зрителей Специальной редакции ни одно изменение не значило так много, как в сцене во время встречи Хана с Гридо в кантине Мос Эйсли, предшествующей встрече с Джаббой. В сценарии 1976 года, когда Гридо угрожает Хану из-за какого-то груза Джаббы, который так и не был доставлен, сцена описана так:
ГРИДО: Я давно этого ждал.
ХАН: Не сомневаюсь.
Внезапно инопланетянин исчезает в ослепительной вспышке света. Хан достает свой дымящийся бластер из-под стола, пока другие посетители смотрят с удивлением. Хан встает и уходит из кантины, по дороге кидая бармену несколько монет.
Большинство зрителей в 1977-м восприняли это как классическую сцену из вестерна – в салуне герой выхватывает револьвер быстрее злодея, а потом походя расплачивается с владельцем за беспорядок. Но в версии 1997-го Гридо выстрелил до Хана, едва не попав ему в голову. Таким образом, выстрел Хана становится более явной самообороной (хотя, учитывая, что Гридо держал его под прицелом, вряд ли какой-нибудь суд обвинил бы Соло в убийстве и в первоначальном варианте).
После разгоревшихся из-за выстрела споров Лукас снова изменил сцену. В издании «Звездных войн» на Blu-Ray в 2011-м, основной версии, по мнению Lucasfilm, выстрел Гридо передвинут вперед на 12 кадров, так что они с Соло стреляют практически одновременно. В 2012-м Лукас впервые сказал в интервью, что всегда намеревался, чтобы Гридо тоже выстрелил – и, очевидно, промахнулся при выстреле в упор.
ЛУКАСУ БЫЛО СЛИШКОМ ИНТЕРЕСНО, ЧТО ОН МОЖЕТ СДЕЛАТЬ С ПОМОЩЬЮ НОВЫХ ИНСТРУМЕНТОВ.
Возмущение фанатов по этому поводу, известное как «Хан стрелял первым» (что некорректно, поскольку в оригинальном фильме Гридо так и не выстрелил, было бы правильно назвать это «Хан стрелял соло»), не особо интересно. Куда интереснее, как Lucasfilm реагировал на него в последующие годы. В 2005-м Лукаса сфотографировали на съемочной площадке «Мести Ситхов» в футболке с надписью «Хан стрелял первым»; в ней же он был сфотографирован в 2007-м на съемках «Индианы Джонса и королевства хрустального черепа». Некоторые аниматоры ILM во время работы над приквелами держали открытки «Хан стрелял первым» у себя на рабочем столе. Многие романы и видео, даже мультсериал «Лего «Звездные войны» пошутил на тему того, что Хан стрелял первым, а Гридо очень плохо стреляет (Гридо из Лего очень плохо играет в дартс. «Это Соло, и он стреляет первым!» – воскликнул штурмовик в видео игре «Battlefront 2»).
Несмотря на изменения, Лукас беспокоился, что повторный выпуск оригинального фильма в кино едва окупит затраты на его переработку. Причина? «Мы продали мало видеокассет», – сказал он в 2005-м. Хотя в 1995-м было объявлено, что это последний шанс купить «Звездные войны» на кассете, сказал Лукас, продано было всего около 300 тысяч экземпляров, точнее, у компании было «восприятие», что продали они так мало. «А это ничто по сравнению с 11 миллионами экземпляров «Инопланетянина», – сказал Лукас, все еще следящий за своим дружественным соперничеством со Спилбергом. – Поэтому я сказал, что это будет эксперимент и, если повезет, мы вернем потраченные на него деньги». (Возможно, ради красивой истории Лукас минимизировал свои прошлые успехи: к 1997 году было продано более 35 миллионов видеокассет с фильмами оригинальной трилогии «Звездных войн».)
Fox потратила 7 миллионов долларов на восстановление и компьютерные эффекты Специальной редакции и еще 3 миллиона на улучшение звука. То есть затраты на Специальную редакцию были примерно равны изначальному бюджету фильма. Но оно того стоило – во всяком случае для Lucasfilm. Специальная редакция вышла в кино 31 января 1997 года и в тройном размере окупила вложения лишь за первую неделю, собрав в прокате на 30 миллионов долларов больше, чем «Джерри Магуайер», второй по популярности фильм. Общие сборы Специальной редакции составили 138 миллионов в США и еще 118 в других странах.
Мы достигли того момента, который во многом стал поворотным для всей франшизы «Звездных войн». В 1996-м «Звездные войны» еще не покорили нашу культурную вселенную. Они стали бестселлерами в книжных и магазинах видеоигр, люди вспоминали с любовью оригинальные фильмы и ждали новые. Но никто не измерял температуру общества, чтобы понять, насколько сильна лихорадка по «Звездным войнам». Когда стало понятно, что серия обладает таким влиянием, что может заработать 90 миллионов чистой прибыли на восстановлении старого фильма, – когда было доказано, что фильм двадцатилетней давности может с таким разрывом обойти по сборам хороший новый фильм, наподобие «Джерри Магуайера», – все изменилось. Все организации поклонников, описываемые в этой книге, – 501-й Легион, Джедаи-реалисты, Клуб строителей R2 и многие другие – появились в 1997-м или позже. Мультимиллионер Лукас, все еще пытавшийся выплатить долю по соглашению о разводе, после 1997-го уверенно встал на путь к миллиардеру. И, конечно же, это поворотный момент для CGI, которые с этого момента начнут постепенно поглощать изготовление всех специальные эффекты «Звездных войн».
Выпуск Специальной редакции немедленно привел к дискуссии в прессе; всюду стали появляться истории о Лукасе и других деятелях искусства, задним числом меняющих свои произведения. Мы узнали о художнике Пьере Боннаре, арестованном за попытку поправить картину, висевшую в Люксембургской галерее в Париже; о Брукнере, изменявшем свои симфонии; Фрэнке Заппе, перезаписавшем бас-гитару и ударные на альбомах группы Mothers of Invention. В том же месяце, что и Специальная редакция «Новой надежды», вышла противоречивая телереклама, в которой Фред Астор танцевал на потолке с пылесосом Dirt Devil в руках.
Рик Маккаллум защищал Лукаса. «Имеет ли кинематографист право вернуться и сделать фильм таким, каким он его видел изначально? – спросил он у Chicago Tribune. – Спросите любого режиссера, хотел бы он вернуться и исправить фильм, из-за всех тех компромиссов, на которые ему пришлось в свое время пойти, и он скажет, что хотел бы».
Возмущенные фанаты отвечали на подобные аргументы, откопав показания, которые Лукас давал перед Конгрессом в 1988-м. Он отправился туда вместе со Спилбергом и выступил против решения Теда Тернера о колоризации классических черно-белых фильмов, в том числе «Мальтийского сокола» Джона Хьюстона. Протесты самого Хьюстона не имели эффекта – авторские права ему больше не принадлежали. Лукас был в гневе. «Люди, изменяющие или уничтожающие произведения искусства ради наживы, – варвары, – возмущался он. – В будущем старым негативам будет еще легче потеряться и быть «замещенными» новыми измененными негативами. Это будет большой потерей для нашего общества».
Однако в том выступлении Лукаса была еще одна тема – та, в которой он был постоянен на протяжении всей своей жизни: право создателя самому быть судьей своей работы. Если бы сам Хьюстон захотел колоризировать свой фильм спустя десятилетия после выхода, он мог бы это сделать? Для Лукаса ответом было «да».
Более пугающий аспект – с отголосками «1984» – это то, что оригинальный негатив остается спрятанным на ранчо Скайуокера с указанием, что его никогда нельзя показывать. «Для меня его больше не существует», – сказал Лукас в 2004-м. К счастью, копия негатива 1977 года сохранилась в Библиотеке Конгресса США и с тех пор была оцифрована в высоком качестве. Библиотека никогда не устраивала показов, поскольку правообладатели – Lucasfilm – этого не разрешают. Исследователи могут посмотреть ее, если подадут соответствующий запрос. Но для обычного зрителя она тоже практически не существует. Возьмите с полки DVD или Blu-Ray, и вы получите Специальную редакцию, хотя и они различаются в зависимости от того, когда вы ее купили.
Упорство Лукаса в том, что он может продолжать менять фильм с помощью компьютера, не нашло отклика у его друзей. Спилберг изменил «Инопланетянина» в юбилейном издании в честь двадцатой годовщины фильма в 2002, заменив пистолеты в руках агентов ФБР на рации; позднее он сказал, что «разочарован в себе», и вернулся к оригинальной версии при издании фильма на Blu-Ray. Но даже тогда измененная версия фильма продавалась вместе с оригинальной в комплекте на двух дисках. Деннис Мьюрен, автор идеи Специальной редакции из ILM, думал, что со «Звездными войнами» будет так же: «Я считал, что, если оригиналы будут доступны, в изменениях нет ничего страшного», – сказал он в 2004-м.
ЛУКАС БЕСПОКОИЛСЯ, ЧТО ПОВТОРНЫЙ ВЫПУСК ОРИГИНАЛЬНОГО ФИЛЬМА В КИНО ЕДВА ОКУПИТ ЗАТРАТЫ НА ЕГО ПЕРЕРАБОТКУ.
Но не это было планом Лукаса. В противоположность «Бегущему по лезвию» – которого он ругал за «версию на каждый день недели» – Лукас настаивал, что есть только одни «Звездные войны». Все изменения, аккумулировавшиеся годами, – аудиоремикс 1978-го, добавление надписи «Эпизод IV» в 1981-м, Специальная редакция 1997-го, издание на DVD 2004-го, издание на DVD 2006-го, издание на Blu-Ray 2011-го – это все один и тот же фильм, постепенно идущий к завершению. Перерывы во времени не имели значения; все, что было важно, – приближение к изначальному видению Создателя, как его определял сам Создатель. В 1997 году Лукас указал, что запись на кассетах испортится через пару десятилетий; Специальная редакция – это все, что останется для будущих поколений. Его отношение к этому вопросу не изменилось. Вот что он сказал фанатам в 2004-м:
«Мне жаль, что вы увидели наполовину законченный фильм и влюбились в него. Но я хочу, чтобы он был таким, как я хочу. Мне за него отвечать. Это в меня будут кидать камни, так пусть хоть кидают за то, что я люблю, а не за то, что я считаю не очень хорошим или, по крайней мере, неоконченным».
После многочисленных петиций в Интернете на бонусном диске в издании на DVD 2006 года была выложена оригинальная версия 1977-го в плохом качестве. Лукас настаивал, что не будет тратить миллионы на ее восстановление. Поэтому фанаты сделали это за него – в неисчислимом количестве компьютерно измененных «деспециализированных редакциях», которые можно найти в темных уголках Интернета, каждая чуть отличная от предыдущей. То, как Лукас настаивал на единой стандартизированной версии «Звездных войн», по иронии привело к тому, что версий стало сто на каждый день недели.

 

Спустя месяц после выхода первой Специальной редакции в январе 1997 года вышла Специальная редакция фильма «Империя наносит ответный удар». Фильм быстро перенял первое место по сборам у своего предшественника. В нем было мало заметных изменений, кроме того, что Иэн Макдермид записал реплики голограммы Императора (лицо его добавили в фильм только в издании 2004 года на DVD), и был подправлен вампа, атаковавший Люка на ледяной планете Хот, – еще в одного монстра вдохнули чуть больше жизни. В остальном просто были подчищены спецэффекты. Возможно, Лукас все еще чувствовал уважение к Кершу или понимал, что «Империя» была самым совершенным фильмом трилогии и не требовала изменений?
Конечно, значительно меньше почтения было оказано «Возвращению Джедая». В его Специальной редакции Лукас заменил музыку во дворце Джаббы – трехминутную песню Lapti Nek, написанную Эрни Фосселиусом и исполненную куклой по имени Сай Снутлс, – на компьютерную Снутлс, исполняющую песню «Рок Джедаев», написанную джазовым трубачом Джерри Хеем. (Стоит отметить, что Lapti Nek сама была заменой песне, написанной Джоном Уильямсом и исполненной его сыном; песня была отвергнута Ричардом Маркуандом со словами «слишком диско».) С точки зрения сюжета самое главное в том, что Лукас добавил сцены ликования по всей галактике после уничтожения второй Звезды Смерти, показывая, что Империя действительно была побеждена (расширенная вселенная, чье существование во многом зависело от того, что Империя не была побеждена в конце фильма, ответила на это. В комиксе «Мара Джейд: Рукой Императора» один имперский офицер говорит другому, что они арестовали всех диверсантов, участвовавших в праздновании «победы»).
СПЕЦИАЛЬНЫЕ РЕДАКЦИИ «ИМПЕРИИ» И «ДЖЕДАЯ» СТОИЛИ ПРИМЕРНО ПО 5 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Специальные редакции «Империи» и «Джедая» стоили примерно по 5 миллионов долларов – их издания оплатил Lucasfilm. Они собрали 67 и 45 миллионов в США соответственно и дополнительно 57 и 44 миллиона долларов за рубежом. Специальная редакция «Эпизода IV» была так популярна, что помогла фильму вновь отобрать титул самого прибыльного фильма всех времен у «Инопланетянина». Это непрекращающееся соперничество между двумя друзьями может помочь объяснить, почему Лукас настаивает на том, что существует одна версия «Звездных войн». Если считать версии 1977-го и 1997-го отдельно, Лукас не смог бы занять первое место.
Главам студии сложно было пропустить урок, что чем масштабнее и противоречивее компьютерные эффекты, тем больше прибыль. «Успех перевыпуска фильмов показал мне не только то, что я могу сделать эти создания и декорации лучше, чем мог раньше, – сказал Лукас в 2005-м, – но и то, что зрители у «Звездных войн» все еще были – что они не исчезли за 15 лет. Тогда я решил, что если не сделаю предысторию сейчас, то не сделаю ее никогда. И я за нее взялся».
Возможно, Лукас несколько путается в хронологии. В 1997-м он давно уже взялся за «Эпизод I». Он третий год писал сценарий – и был на третьем варианте, – когда в кино вышла Специальная редакция. Более того, уже в сентябре 1996 года он подтвердил, что сам будет режиссером еще не названного фильма.
К тому моменту уже был закончен дизайн части персонажей, например злодея Дарта Мола. Художника Иэна Маккрейга попросили нарисовать самый страшный образ, который он мог придумать. Лукас решил, что результат – белокожее существо с кроваво-красными лентами вместо волос – слишком страшное. Тогда Маккрейг нарисовал второй вариант – циркового клоуна в черно-красном гриме с перьями, торчащими из головы, которые его самого раздражали. Когда перья превратились в небольшие рога, появился один из самых знаменитых персонажей приквелов. Оружием Мола стал двухклинковый световой меч, изначально придуманный художником Кристианом Госсеттом для комикса «Сказки Джедаев». В последующие годы у Госсета ушло много сил, чтобы доказать, что именно он придумал для комикса эту концепцию, которую Лукас одобрил в 1994-м, и что она не появилась, как утверждал другой дизайнер, из воображения самого Лукаса.
Тем временем Робин Герлэнд уже с 1995 года занимался подбором актеров. На этот раз, судя по всему, меньше внимания уделялось химии между актерами, а больше – их известности. Не было на планете актера, который не хотел бы появиться в следующих «Звездных войнах». В декабре 1996 года Сэмюэл Л. Джексон объявил о своем желании сняться в фильме, выступая на британском ток-шоу. Джексон добился своего полгода спустя вместе со звездой «Списка Шиндлера» (1994) Лиамом Нисоном и восходящей молодой актрисой Натали Портман. Иэн Макдермид возвращался, чтобы сыграть сенатора Палпатина, уже без грима – он наконец достиг подходящего возраста. Джейк Ллойд, восьмилетний мальчик, исполнивший роль сына Арнольда Шварценеггера в фильме «Подарок на Рождество», сыграет Энакина. Юэн Макгрегор, только что вырвавшийся на мировую сцену после роли в фильме «На игле» (1996), замыкал список звезд, участвовавших в фильме.
Большой поклонник оригинальной трилогии, Макгрегор вспоминал, что в детстве на площадке играл все роли, даже принцессу Лею. Он сказал, что был «глубоко влюблен» в Лею многие годы. Одна из причин, убедивших Лукаса взять Макгрегора, была семейная связь с оригинальной трилогией: его дядя, Дэнис Лосон, играл Веджа Антиллеса, единственного пилота повстанцев, выжившего во всех трех фильмах. Сражаясь на световых мечах во время съемок, Макгрегор вспоминал момент, когда ему предложили роль: «Меня спросили: «Хотите сняться в «Звездных войнах»?» А я ответил: «Да, мать вашу».
Когда он увидит результат, энтузиазма у него поубавится.
Назад: 20 Возвращение писателя
Дальше: 22 Очередь