ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Кенникоты путешествовали три с половиной месяца. Они видели Великий Каньон, глинобитные стены Санта — Фе и из Эль-Пасо съездили в Мексику, побывав, таким образом, в первый раз в жизни за границей. После Сан-Диего и Ла-Холла они посетили Лос-Анжелос, Пасаден, Риверсайд — города, знаменитые своими апельсиновыми садами и миссиями с часами на колокольнях. Осматривали Монтерей, Сан-Франциско и заповедник секвой. Купались в морском прибое, взбирались на холмы, танцевали, смотрели, как играют в поло, как снимают кинофильмы, и послали в Гофер-Прери сто семнадцать открыток с видами. Раз, бродя в туманный день одна по дюнам, Кэрол встретила художника, который взглянул на нее и сказал:

— Чертовски сыро, нельзя рисовать. Сядем и потолкуем!

В течение десяти минут она чувствовала себя, как в романе.

Единственной ее заботой было уговаривать Кенникота, чтобы он не тратил все время на туристов из десяти тысяч других Гофер-Прери. Зимой Калифорния полна людьми из Айовы и Небраски, Огайо и Оклахомы, которые, уехав за тысячи миль от своих родных гнезд, спешат создать себе иллюзию, будто они все еще сидят дома. Они выискивают приезжих из своих штатов, которые стали бы между ними и бесстыдно голыми горами. В пульмановских вагонах, на верандах отелей, в кафетериях и кино они упорно толкуют об автомобилях, урожае и своей местной политике. Кенникот обсуждал с ними цены на землю, разбирал преимущества тех или иных марок автомобилей и заводил знакомства с железнодорожными носильщиками. По его настоянию они с Кэрол посетили Доусонов в их невзрачном бунгало в Пасадене, где Льюк сидел и томился, мечтая вернуться в Гофер-Прери и снова зашибать деньгу. Кенникот обещал выучиться «вести веселый образ жизни». В бассейне для поло в Коронадо он громко подбадривал играющих и даже говорил (хотя дальше этого не шел), что сошьет себе смокинг. Кэрол тронули его усилия понять прелесть картинных галерей и та покорность, с какой он выслушивал даты и цифры, когда они шли за проводником-монахом по старинным миссиям.

Кэрол чувствовала себя окрепшей. Когда ее одолевала душевная тревога, она испытанным способом обманывала себя и спасалась от своих мыслей, переезжая в новое место. Таким способом она убеждала себя, что успокоилась. В марте она охотно согласилась с Кенникотом, что пора домой. Она соскучилась по Хью.

Они выехали из Монтерея первого апреля, когда там цвели маки, голубело небо и море было совсем летнее.

Пока поезд пробивался сквозь холмы, она решила: «В Гофер-Прери буду любить то, что в нем есть лучшего от Уила Кенникота, — благородство его здравого смысла. Как приятно будет повидаться опять с Вайдой, Гаем и Кларками! И я увижу своего мальчика! Он теперь, наверное, все может говорить! Жизнь начнется с начала. Все будет по-иному!»

Так было первого апреля, среди пестрых холмов и молодой поросли бронзовых дубков. Кенникот покачивался с пятки на носок и ухмылялся.

— Что-то скажет Хью, когда нас увидит?

Через три дня они приехали в Гофер-Прери. Дул ветер, шел дождь со снегом.

Никто не знал об их приезде, никто не встретил их. Дороги обледенели, и единственным способом сообщения был автобус гостиницы, но они пропустили его, пока Кенникот сдавал багажную квитанцию начальнику станции — единственному человеку, который поздравил их с приездом. Кэрол ждала Кенникота внутри вокзала среди плотной толпы немок в платках и с зонтиками, бородатых фермеров в драповых куртках, работников, безмолвных, как быки. В зале стоял пар от сырой одежды, запах гари от раскаленной докрасна печки и зловоние от ящиков с опилками, служивших плевательницами. Дневной свет был бледен, словно зимние сумерки.

«Это нужный торговый центр, замечательный форпост цивилизации, но не место, где я хотела бы жить!» — думала Кэрол, осматриваясь кругом глазами приезжей.

Кенникот сказал:

— Я вызвал бы по телефону машину, но ее пришлось бы долго ждать. Пойдем пешком!

Они сошли с ровного дощатого перрона и с трудом, на носках, осторожно двинулись по дороге. Дождь перестал, но все еще шел снег. Стало холодно. На мостовой на целый дюйм стояла вода, а под ней был слой льда. Кэрол и Кенникот размахивали чемоданами, спотыкались, почти падали. От мокрого снега промокли перчатки, вода забрызгала ноги выше лодыжек. Так шаг за шагом они прошли три квартала. Перед домом Хэйдоков Кенникот вздохнул:

— Надо зайти к ним и вызвать машину.

Кэрол шла за ним, словно мокрый котенок.

Хэйдоки видели, как они с трудом пробирались по скользкой бетонной дорожке и с опасностью для жизни карабкались по ступеням крыльца. Гарри и его жена подошли к дверям и встретили их возгласами:

— А-а-а, вот наконец и вы! Вот это приятно! Хорошо прокатились? Вы цветете, как роза, Кэрол! Как вам понравилось на побережье, доктор? Ну, где же вы побывали?

Но когда Кенникот начал перечислять все виденное ими, Гарри тут же прервал его рассказом о том, где побывал он сам два года тому назад. Когда Кенникот хвастал: «Мы осматривали миссию в Санта-Барбаре».

Гарри перебивал его: «Да, это любопытная старая миссия. Вы знаете, я никогда не забуду тамошнего отеля. Вот это шик! Все комнаты в нем устроены точь-в-точь как в старинных монастырях. Мы с Хуанитой поехали из Санта-Барбары в Сан-Луис Обиспо. А вы заглянули в Сан-Луис Обиспо?»

— Нет, но…

— Как? Вам непременно надо было побывать там!

Оттуда мы поехали на ранчо, по крайней мере они называли это «ранчо».

Кенникоту удалось рассказать только один существенный эпизод:

— Послушайте, Гарри, я ведь и не знал, что в районе Чикаго машин Кутца не меньше, чем оверлендов. Я никогда не был высокого мнения о кутцах. А вот в поезде я познакомился с одним человеком, это было, когда мы выезжали из Альбукерка. Я сидел на задней площадке открытого вагона, а он — рядом со мной. Он попросил прикурить, мы разговорились, и выяснилось, что он из Авроры. Узнав, что я из Миннесоты, он спросил, не знаю ли я доктора Клемуорта из Ред-Уинга. И в самом деле, хоть мне и не приходилось лично встречаться с доктором Клемуортом, я слышал о нем сотни раз, и тут оказалось, что этот пассажир — его брат! Какое совпадение! Ну, так мы разговорились, позвали проводника — в нашем вагоне был удивительно приятный проводник! — взяли пару бутылок имбирного эля, и я случайно упомянул об этих кутцах. А он, видно, поездил на всяких машинах — теперь у него франклин, — так он говорит, что пробовал кутцы и остался ими во как доволен. Ну, а когда мы доехали до станции — не помню, как она называлась… Кэрри, как называлась та чертова остановка сразу после Альбукерка? — ну все равно, кажется мы набирали там воду. Мы с этим джентльменом вышли размять ноги. И представьте себе-перед самой станцией стоит кутц. Мой попутчик указал мне одну вещь, которой я раньше не замечал, и это было очень интересно. Оказывается, что рычаг скоростей в кутце на целый дюйм длиннее…

Но даже и это повествование Гарри прервал замечанием о преимуществах переключения на шариках.

Кенникот оставил надежду на признание своей славы путешественника и вызвал по телефону такси. Хуанита в это время целовала Кэрол и поспешно — чтобы опередить других — рассказывала последние новости: семь определенных и достоверных сплетен о миссис Свифтуэйт и нечто, ставившее под большое сомнение целомудрие Сая Богарта.

Показался закрытый форд, пробиравшийся по воде и льду, сквозь метель, словно буксир в тумане. На углу шофер притормозил. Колеса забуксовали, машина смешно скользнула вбок, врезалась в дерево и застряла в наклонном положении, со сломанным колесом.

Кенникоты отклонили не слишком настойчивое предложение Гарри отвезти их в своем автомобиле: «…если удастся вывести его из гаража — ужасный день, я даже в магазин не пошел, — но, если хотите, я все-таки попытаюсь».

— Нет, нет, мы, пожалуй, пойдем пешком, — промурлыкала Кэрол. — Так будет скорее, а мне не терпится увидеть Хью!

Подхватив чемоданы, они снова побрели в промокшей насквозь одежде.

Кэрол забыла о своих легкомысленных чаяниях.

Безучастно смотрела она по сторонам. Зато Кенникот восторженно озирался из-под мокрых ресниц, радуясь возвращению домой.

Кэрол видела мокрые стволы деревьев, черные ветви, бурую, похожую на губку, землю среди пятен талого снега на газонах. На пустырях виднелись космы прошлогодней травы. Дома, не осененные летней листвой, глядели уныло — сараи и бараки.

Кенникот восхищался:

— Погляди, погляди-ка! Джек Элдер перекрасил гараж. А тут что? Мартин Мэони поставил новый забор вокруг птичника. Смотри, ведь отличный забор, а? Цыпленку не пролезть, и собаке не перескочить! Шикарный забор! Интересно, почем обошелся ярд? Да, вот как у нас строят, — даже зимой! Тут народ поделовитее этих калифорнийцев! Хорошо очутиться дома, а?

Кэрол заметила, что всю долгую зиму горожане выбрасывали мусор на задние дворы, с тем, чтобы убрать его весной. Недавняя оттепель обнажила груды золы, костей, тряпья, заляпанных жестянок из-под краски. Все это тонуло в полузастывших лужах, наполнявших промоины. Отбросы окрасили воду в мутные цвета: кровянистый, желтый и полосато-бурый.

— Погляди-ка на Главную улицу! — восторженно произнес Кенникот. — Фуражная лавка отделана заново, и вывеска новая — черная с золотом. Это здорово украсит весь квартал.

Кэрол заметила, что из-за скверной погоды на тех немногих пешеходах, которых они встречали, было самое поношенное платье: прямо вороньи пугала из нищего поселка. «Надо же было проехать две тысячи миль, — с недоумением думала она, — оставить позади горы и огромные города, а потом сойти здесь, с тем чтобы здесь и остаться! Не понимаю, что может заставить выбрать именно это место?!»

Кэрол увидела человека в порыжелом пальто и суконной кепке.

— Смотри-ка, кто идет! — воскликнул Кенникот.

Ведь это Сэм Кларк! Ишь как вырядился по такой погоде!

Мужчины без конца жали друг другу руки и, по западному обычаю, орали:

— Го-го-го, старый пес, как же вы поживаете?

— Ах, старый конокрад, до чего же я рад вас видеть!

Сэм кивнул Кэрол через плечо Кенникота, а она в это время подумала: «Пожалуй, лучше мне было бы совсем не выезжать отсюда! Я разучилась лгать. Хоть бы они скорей кончили! Еще один квартал — и я увижу малыша!»

Наконец дома! Кэрол проскользнула мимо распростершей объятья тетки Бесси и опустилась на колени перед Хью. Когда он пробормотал: «Мама, мама, не уезжай! Оставайся со мной, мама!» — она воскликнула:

— О нет, я больше никогда не оставлю тебя!

Хью продолжал:

— Это папа.

— Ишь ты, он узнал нас, будто мы вовсе и не уезжали! — сказал Кенникот. — В Калифорнии не найти таких умных ребят его возраста!

Когда пришел багаж, любящие родители нагромоздили вокруг Хью деревянных человечков, входивших один в другого; миниатюрную джонку и восточный барабан из китайского квартала Сан-Франциско; резные кубики работы старика француза в Сан-Диего; лассо из Сан-Антонио.

— Ты простишь маму за то, что она уезжала от тебя? Простишь? — шептала Кэрол.

Поглощенная Хью, она задавала сотни вопросов о нем: не простужался ли он, не капризничал ли, кушая овсянку, не случается ли с ним к утру беда? В тетке Бесси она видела только источник сведений и без раздражения пропустила мимо ушей намек, подкрепленный наставительно поднятым пальцем:

— Ну, я надеюсь, что после такой чудной и долгой поездки, когда истрачено столько денег, ты будешь сидеть на месте и не станешь гнаться за…

— Он все еще любит морковку? — перебила ее Кэрол.

Когда снег прикрыл отвратительные грязные дворы, Кэрол повеселела. Она говорила себе, что в такую погоду в Нью-Йорке или Чикаго улицы так же безобразны, как и в Гофер-Прери. И поспешно отогнала мысль, что там зато есть чудесные уютные квартиры. Усердно перебирая одежду Хью, она напевала.

Спустились холодные сумерки. Тетушка Бесси ушла домой. Кэрол взяла ребенка в свою комнату. Пришла служанка и стала жаловаться, что негде достать на ужин молока. Хью хотел спать, и Кэрол успела заметить, что тетушка Бесси порядочно избаловала его. Он хныкал без конца, пытался схватить серебряную щетку Кэрол и оказался слишком утомительным даже для только что возвратившейся матери. Шумливость Хью и звуки, доносившиеся из кухни, только подчеркивали бесцветную тишину дома.

За окном Кенникот здоровался с вдовой Богарт. До Кэрол долетели те же самые слова, что он говорил всегда, каждый снежный вечер: «Пожалуй, так будет валить всю ночь!» Кэрол ждала. Вот они, неизбежные вечерние печные звуки: выгребается зола, засыпается уголь.

Да, она опять дома! Ничего не изменилось. Она никогда не уезжала. Калифорния? Да разве она видела ее? Разве была хоть одна минута, когда бы она не слышала, как жестяной совок скребет в зольнике? Кенникот, по-видимому, воспринимал все иначе. Для нее эта поездка уже отодвинулась в туманную даль, а ему казалось, что они только что вернулись. Она чувствовала, как сквозь стены к ней просачивается дух тесных домишек и добродетельных соседей. В эту минуту она поняла, что, убежав отсюда, она просто старалась забыть о своих сомнениях в суете путешествия.

— Боже, неужели снова начнется эта пытка? — воскликнула она.

Хью тоже заплакал.

— Подожди маму одну минутку! — сказала она и побежала вниз, в подвал, к Кенникоту.

Он стоял перед топкой. Как ни был запущен остальной дом, Кенникот всегда заботился о том, чтобы в этом подвале, составлявшем основу здания, было свободно и чисто. Квадратные столбы были оштукатурены, ящики для угля, для картофеля и для дров отлично устроены. Отблеск из топки падал на гладкий серый цементный пол к ногам Кенникота. Он тихонько насвистывал, глядя на печь глазами, видевшими в черном чудовище символ домашнего уюта и привычной рутины, к которым он теперь возвратился. Его скитания окончились, его долг полюбоваться «видами», и «достопримечательностями» был достойно исполнен. Не замечая вошедшей Кэрол, он наклонился и уставился на синие огоньки, плясавшие среди углей. Потом быстро закрыл дверцу и взмахнул правой рукой — просто от удовольствия.

Увидев жену, он воскликнул:

— А, женушка, иди сюда! Чертовски хорошо дома, а?

— Да, — солгала она и с трепетом подумала: «Не теперь. Сейчас я не в силах объясняться. Он так добр ко мне. Он верит мне. А я собираюсь разбить его сердце».

Она улыбнулась ему. Блюдя священную чистоту его подвала, она бросила в мусорный ящик пустой пузырек из-под синьки. «Только ребенок и удерживает меня, — размышляла она. — Если бы Хью умер…» В ужасе она помчалась наверх и удостоверилась, что за эти четыре минуты с Хью ничего не случилось.

Она заметила карандашную пометку на подоконнике. Она сделала ее как-то в сентябре, когда собиралась на пикник с Ферн Маллинз и Эриком. Они с Ферн тогда дурачились и хохотали, выдумывая всевозможные увеселения на всю предстоящую зиму. Кэрол взглянула через улицу на окно комнаты, где жила Ферн. Серый лоскут занавески прикрывал тихое окно.

Она старалась придумать, кому бы позвонить по телефону. Не нашлось никого.

Вечером пришли Кларки и заставили ее описывать им миссии. Десятки раз они повторяли ей, как они рады, что она опять с ними.

«Приятно, когда люди к тебе расположены, — думала она. — Это притупляет тоску. Но… Ах, неужели вся жизнь состоит из неразрешимых но?..»