Есть фраза, которая внушает ужас любому родителю, особенно в Сочельник. Это всего два коротких слова, но скажите их родителям, и вы увидите, как они испугаются. Они даже могут закричать и заплакать. Некоторые совершенно теряют рассудок. Что же это за ужасные слова?

«Требуется сборка».

Когда на коробке с игрушкой написано «требуется сборка», это вовсе не значит, что вам удастся за каких-то десять минут собрать пластиковый дворец с рыцарями и рвом. Нет, вам понадобится диплом архитектора, полный набор инструментов подходящего размера и умение прочитать и понять 392 страницы инструкции, написанной на санскрите.

И это только для того, чтобы извлечь компоненты из коробки.

А ведь еще есть люди – мужчины – которые думают, что инструкции им не указ. Они будут бегать вокруг, бить себя кулаком в грудь и кричать:

– Инструкции? Не нужны мне ваши дурацкие инструкции!

Потом им взбредет в голову высыпать 1528 фрагментов замка на пол и попробовать составить из них гибрид игрушечной печки и лабрадора-ретривера – который никак не будет похож на игрушечный дворец.

Зато женщины, наоборот, любят читать инструкции. Нам вообще не хочется ничего собирать, но мы должны объяснить мужчинам, как это делается. Мужчину, собирающего дворец, это приводит в ярость. Статистика показывает, что основная причина разводов в нашей стране – ссоры во время сборки игрушек.

Время от времени за строительство дворца берутся несколько мужчин. Это еще хуже. Почему-то им кажется, что они участвуют в соревновании, где нужно во что бы то ни стало победить. Если другой мужчина решает помочь с дворцом – пиши пропало. Первый мужчина теперь воюет не только с 1528 кусочками дворца, он еще сражается со своим лучшим другом, который сунул нос куда не следовало. Вскоре это противостояние перетекает в объявленную войну.

Первый мужчина: Я построю этот дворец за два часа.

Второй мужчина: Я построю этот дворец за час.

Первый мужчина: Я могу построить этот дворец за пятнадцать минут, ни разу не взглянув в инструкцию.

Второй мужчина: Ну так построй!

А затем подвесной мост оказывается по другую сторону рва.

Вернув мост на место, мужчины начинают ходить вокруг дворца, гордо стуча себя в грудь. К сожалению, работа еще не закончена. Видите ли, в комплекте с дворцами всегда идут малюсенькие наклейки. Некоторые из них даже не видно невооруженным глазом. Для того, чтобы приделать их на нужное место, нужен микроскоп и пинцет.

И, конечно, эти наклейки никогда не подходят по размеру к той части дворца, куда их следует поместить. А если даже подходят, вам никогда не удается приклеить наклейку ровно и не вверх тормашками. И не порвать ее, чтобы потом пытаться незаметно соединить края.

Тут один из «строителей» обнаруживает, что нужно было сначала клеить наклейки, а потом собирать дворец. И работа начинается заново.

Многие мужчины в этот момент сдаются. Кое-кто из них решает напиться с горя. И тогда в дело вступают женщины. Они наливают мужчинам коктейль или звонят в службу поддержки. Ни то, ни другое не помогает. Служба поддержки работает только по будням с девяти до пяти, когда никому не приходит в голову собирать игрушки. А алкоголь и сборка вовсе несовместимы. Даже не пытайтесь представить, какой дворец построит человек, уговоривший пару «Май-Таев».

Что же делать родителям? Во-первых, выкинуть все наклейки. А во-вторых, не переживать. Потому что в конце концов вы отдадите дворец ребенку, и он будет играть с рыцарями и проверять, настоящая ли вода во рву. А потом ему это надоест и он захочет поиграть с чем-то еще.

Разумеется, другую игрушку тоже придется собирать. Расслабьтесь. Хлебните горячего шоколада со шнапсом – вам полегчает.