Последние одиннадцать лет мои друзья устраивают рождественский прием, который более или менее похож на любую семейную и дружескую встречу в праздничную пору. Их стол всегда ломится от угощения, бокалы никогда не пустеют, а компания просто замечательная. Но все же рождественская вечеринка у Траффордов – явление уникальное.

Во-первых, у нее есть несколько четких правил. «Никаких подарков для хозяев». Конечно, хозяева заслуживают благодарности за гостеприимство, но Траффорды просят приносить только консервы для местного банка продовольствия. Двадцать третьего декабря вход в их дом напоминает продуктовый склад, но за коробками с консервами вас всегда ждет теплый прием и наилучшие пожелания.

Во-вторых, с собой можно приводить любых гостей. Чем больше поколений соберется за одним столом, тем лучше. Бывало, у Траффордов гостило по три поколения одной семьи.

В-третьих – какая вечеринка без музыки? Вместе с консервами и родственниками с собой нужно брать музыкальные инструменты. Часто люди приходят с гитарами, кто-то прихватывает флейту, мандолину, трубу, барабаны, тамбурин, маракасы – и даже простые свистульки. И всем разрешается подпевать!

Впервые мы нагрянули к ним двадцать третьего декабря 1997 года. Это была вторая по счету вечеринка у Траффордов. Уверен, они еще понятия не имели, что заводят традицию, благодаря которой у них год за годом будут собираться многие поколения друзей и родственников.

Я знал Дэйва Траффорда с двенадцати лет, но мы какое-то время не общались. В 1997-м наши семьи поселились по соседству, и в ноябре нам пришло приглашение на Вторую ежегодную вечеринку. Поскольку первую мы пропустили, я не знал, чего ожидать. Я взял несколько банок консервов и жену с детьми – не хотелось тащить всех родственников, да и заглянуть мы собирались ненадолго. Нам еще нужно было упаковывать целый шкаф подарков. И мне совсем не хотелось брать с собой гитару – я к ней давно не прикасался.

Добравшись до дома Траффордов, мы сложили консервы в коробку, поприветствовали друзей, которых давно не видели, и только собрались сесть поближе к камину, как Дэйв объявил, что пора идти на улицу петь гимны. Мы поколебались, но решили пойти все вместе (а это непросто, когда у тебя трое детей младше восьми лет). К нам присоединились другие храбрецы, не испугавшиеся холода. В ту ночь мы пели гимны всем, кто отворил нам двери. Дэйв играл искренне; все подпевали, и у наших соседей поднялось настроение. Это была волшебная ночь – я никогда ее не забуду.

Прошло больше десяти лет. В этом году приглашение пришло в конце ноября. В нем, как всегда, говорилось: «Никаких подарков для хозяев». Но на этот раз не было ни слова о консервах. Вместо этого было написано: «Давайте заполним стойла». Оказывается, Траффорды решили попросить родственников, друзей и соседей оплатить покупку домашней скотины для бедных семей в отдаленных уголках мира.

Прочитав это приглашение, я не смог не вспомнить историю младенца по имени Иисус, который родился больше двух тысяч лет назад в окружении животных. Рождение этого младенца породило традицию, которая пронеслась через годы, изменив историю и подарив всему миру надежду.

Мои дети, теперь уже подростки, расспрашивают меня о вечеринке у Траффордов уже в начале ноября, после Хеллоуина. Если приглашение задерживается, они начинают переживать. Волей-неволей наши друзья Энн и Дэйв и их дети Эрин и Дэйв-младший завели традицию, которая стала важной частью Рождества в моей семье и во всей округе.

Как маленький ребенок, который не может уснуть в ожидании Санты, так и я с нетерпением жду завтрашнего вечера. Это же двадцать третье декабря!

Кстати, мои мама с папой тоже собираются на эту вечеринку, еще к нам присоединится пара кузенов из Европы, и… я прихвачу с собой гитару!